
   
  B

YD
G

O
SZ

C
Z,

 J
A

KĄ
 P

A
M

IĘ
TA

M
 | 

BY
D

G
O

SZ
C

Z 
20

25

„Pamiętnik gapiów. Bydgoszcz, jaką pamię-
tam” to zbiór lokalnych opowieści z przeszłości, 
poszukujących indywidualnej i zbiorowej pa-
mięci bydgoszczan. Piąta edycja serii odbywa 
się pod hasłem „Miejscownik bydgoski”. 

Pojęcie MIEJSCA ma w języku szereg róż-
nych znaczeń. Może to być przestrzeń lub jej 
fragment, fizyczna lokalizacja; może to być ja-
kiś konkretny obiekt-pomieszczenie; MIEJSCE 
wreszcie może także oznaczać usytuowanie ko-
goś w przestrzeni, jego pozycję lub rolę. W ujęciu 
antropologicznym to, co na początku jest abstrak-
cyjną przestrzenią, staje się MIEJSCEM w mia-
rę poznawania i nadawania wartości. Miejsca 
obarczone doświadczeniem i historią zyskują 
z czasem status miejsc symbolicznych. Miejsca 
wreszcie – co zdaje się najistotniejszym – kształ-
tują naszą tożsamość. Idąc tym tropem, miejsca 
bydgoskie kształtują naszą tożsamość bydgoską: 
tak jednostkową, jak i zbiorową. I właśnie o to 
chodziło w tym roku w projekcie Stowarzyszenia 

Koloroffon „Pamiętnik gapiów. Bydgoszcz, jaką 
pamiętam”: zarówno o bydgoskie wspomnienia 
kolektywne, których jesteśmy częścią jako miesz-
kańcy miasta, jak i te kameralne, osobiste histo-
rie sprzed lat, które w jakiś sposób konstytuowały 
autorów projektu. I tak, formuła open call przy-
niosła w tym roku m.in. opowieść o dzieciństwie 
spędzonym w cieniu „pruskiego pałacu” – budyn-
ku dawnej Dyrekcji Pruskiej Kolei Wschodniej 
przy ulicy Dworcowej, o rozpalających dziecięcą 
wyobraźnię wycieczkach rowerowych na myślę-
cińskie Różopole, o Osiedlu Leśnym w czasach 
przeddyskontowych czy wreszcie – o kolekturze 
Lotto na placu Wolności, przez którą na prze-
strzeni przeszło dwóch dekad przewinęły się 
dziesiątki tysięcy bydgoszczan. Dziękujemy auto-
rom za zaangażowanie i życzymy udanej lektury. 

Odkrywajmy Bydgoszcz!

Emilia Walczak, Krzysztof Nowicki
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ABC

EMILIA WALCZAK

Nie mam jeszcze przecież stu lat, 
a mimo to zdarzenia z pierwszej deka-
dy mojego życia wydają mi się tak od-
ległe, iż chwilami brak mi pewności co 
do ich autentyczności. Gdy o nich myślę, 
ogarnia mnie owo niepokojące uczucie, 
kiedy nie wiadomo, czy można zaufać 
swojemu umysłowi. Bo czy na przykład 
w latach dziewięćdziesiątych minionego 
wieku w miejscu placu przed dzisiej-
szym Bydgoskim Centrum Finansowym 
był, znajdujący się w nieznacznej niecce, 
skwer, do którego schodziło się po be-
tonowych schodkach, czy tylko to sobie 
ubzdurałam? Ów skwer w mojej głowie 
wygląda na nieco zapuszczony i mrocz-
nawy. Stoją tam ławki, rosną jakieś 
drzewa albo bardzo wysokie (albo to ja 
jestem bardzo mała), niepielęgnowane 
od dawna krzewy: wybujałe jałowce, 
poskręcane artretycznie cisy czy rozwi-
chrzone żywotnikowce. Czy jest tam fon-
tanna albo basenik, jakaś rzeźba, figura 
– pewności brak, obraz rozmywa się. Bo 
czy w ogóle teren w tym miejscu zago-
spodarowany był w taki właśnie sposób? 
Nie wiem. Również internetowe śledz-
two nie przynosi żadnych rezultatów. 
Istniejące w tym miejscu do 2005 roku 
Zakłady Graficzne im. Komisji Edukacji 
Narodowej wyskakują mi w wyszuki-
warce jedynie w ujęciach od strony ulicy 
Jagiellońskiej. Najdalej wstecz sięgają-

ce wspomnienie tego miejsca, którego 
prawdziwości jestem pewna, to już wy-
kostkowany plac przed Galerią Handlo-
wą Drukarnia, otwartą w roku 2007, 
wprost z którego to placu wchodziło się 
do sklepu odzieżowego C&A. A i to za-
mierzchła już przeszłość. W szafach nie 
zachował się żaden ciuch z tego butiku.

Czytam, iż Andreas Friedrich 
Gruenauer zakupił w 1814 roku od 
sióstr klarysek część ogrodu klasztor-
nego, by wybudować na jego terenie 
nowy, utrzymany w stylu późnoklasy-
cystycznym, budynek swojej drukarni 
(pierwotnie mieszczącej się przy ulicy 
Poznańskiej). Ów cienisty skwer z mo-
jej pamięci mógł być więc jakąś starą 
pozostałością owego ogrodu. Ale – jak 
mówię – nie wiem. Ta męcząca praca 
pamięci przynosi jedynie jakieś zdefor-
mowane, cierpkie, niejadalne owoce. 
Tym niepewnym wspomnieniem nikt 
się nie nasyci. To wspomnienie to trud-
na do pochwycenia mgła. Wyciągam 
rękę w przeszłość, zaciskam w kułak 
dłoń i zostaję z niczym.

Dobrze najeść się można było za to 
w miejscu znajdującym się na południe 
od domniemanego skweru, tam, gdzie 
dziś stoi nowoczesna część Muzeum 
Okręgowego im. Leona Wyczółkow-
skiego, oddana do użytku w roku 2021. 
Chociaż moja pewność wynika jedynie 
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Czerwiec 1993 roku. Fot. archiwum Emilii Walczak

z faktu, iż w rodzinnym albumie zacho-
wało się jedno jedyne zdjęcie, z czerwca 
1993 roku, na którym, siedząc na plasti-
kowym krześle, przy plastikowym stole, 
w koszulce polo z Tomem i Jerrym za-
jadam hamburgera w sezamowej bułce. 
Na stole stoi charakterystyczna zielona 
puszka z napojem sprite. Z innego zdję-
cia wykonanego tego dnia wiem, że mia-
łam wtedy na sobie również dekatyzowa-
ne dżinsy w gumkę i kolorowe trampki. 
Ot i cała ubraniowa esencja pierwszej 
połowy lat dziewięćdziesiątych.

Zaniepokoiło mnie co prawda, kiedy 
w trzeciej edycji „Pamiętnika gapiów” 
Karolina Kwaśnik, w swoim haśle „Ga-
strowydarzenia”, nie ujęła tego wspa-
niałego miejsca. Ujęła bar Mr Quick 
pod arkadami Savoya, gdzie serwowa-
no bodaj pierwszą w Bydgoszczy pizzę 
na naprawdę cienkim cieście i wszyscy, 
myśląc, że ciasto tu z jakiegoś powodu 
nie wyrasta, odwracali się od tego feral-
nego miejsca. A więc ujęła Mr Quick, 
ale nie ujęła baru, który istniał przecież 
na długo wcześniej niżeli owi prekurso-
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rzy pizzy neapolitańskiej. I wtedy znów 
obłąkańczo zaczęłam wątpić we własne 
wspomnienia. Ale teraz znalazłam to 
właśnie zdjęcie i jestem już prawie że 
pewna: on istniał. Bar ABC. Albo może 
A, B, C… Jak american, burger… Tylko 
czym miałoby być to C?…

Zdaje się, że był to jakiś duży konte-
ner. Barak? Być może barak, w każdym 
razie coś, co sprawiało wrażenie pewnej 
tymczasowości. No i faktycznie: ABC 
było, było, a później nagle zniknęło. Pa-
miętam jednak, że póki było, to na ze-
wnątrz stały rzeczone plastikowe stoły 
– do konsumpcji fast foodu, kiedy tylko 
pogoda dopisywała. Jak wtedy, w czerw-
cu roku 1993, gdy pogoda była jak drut: 
zdjęcie przesycone jest żółtym, bardzo 
ciepłym światłem, aż patrząc na nie, 
czuje się ciepło na skórze. Po wejściu 
do środka była kolejna część ze stołami. 
Nie było ich tutaj za wiele, bo i ABC nie 
było przesadnie wielkim lokalem. Może 
z cztery czy pięć. Do tej części, niczym 
bomba, wpadały często żebrzące dzieci 
romskie, w latach dziewięćdziesiątych 
zwane powszechnie – „Rumunami”. Co 
zresztą na wiele lat ukształtowało we 
mnie pojęcie Rumuna, bo kiedy później, 
jakoś tak, kiedy w Galerii Handlowej 
Drukarnia funkcjonował jeszcze sklep 
C&A (albo może nieco wcześniej?), poje-
chałam po raz pierwszy w życiu do Ru-
munii, to zdziwiłam się mocno na widok 
w Satu Mare czy Baia Mare białych, nie 
śniadych, Rumunów i Rumunek. Tym-
czasem – pamiętam to wyraźnie – jedno 
z romskich dzieci wsadziło kiedyś komuś 
w ABC palec w jedzenie. Nie wiem, czy ze 
złośliwości, że ten ktoś odmówił mu paru 
groszy, czy po prostu dla draki. Romskie 
dzieciaki, zanosząc się śmiechem, wybie-

gły wtedy z lokalu, pozostawiając wszyst-
kich w kompletnym osłupieniu.

Później, za częścią ze stołami, był 
wspaniały, ogromny (albo może to ja 
byłam bardzo mała) kontuar, za któ-
rym pracowała Pani Małgosia. Jestem 
prawie że pewna, iż w ABC pracowała 
jakaś Pani Małgosia. „Pani Małgosia 
z ABC” – tak się o niej chyba mówiło. 
Chyba przypominała mi moją ciotkę 
z Niemiec – a jakże – ciocię Małgosię!

Wydaje mi się, że zamówienia przyj-
mowała tylko Pani Małgosia, a reszta 
pracowników baru ABC przygotowywa-
ła jedzenie za jej plecami. Jak we wspo-
mnianym Mr Quicku, ale i w każdym 
innym fast foodzie, jakie miały się póź-
niej rozplenić w naszym mieście i kraju 
(już niebawem, w roku 1995, na parte-
rze kamienicy Ernsta Wolffa przy placu 
Wolności 1 powstanie pierwszy byd-
goski McDonald!), nad kontuarem, wy-
soko zawieszone były tablice z menu. 
I były tam na pewno: frytki – małe, duże, 
hamburger, cheeseburger (wolałam go 
od zwykłego hamburgera), hot dog oraz 
kolorowe napoje: coca-cola, fanta, spri-
te. Co jeszcze – nie wiem, bo tylko to 
mnie wtedy interesowało. Być może ja-
kieś dania podawane na talerzu, w któ-
re palce mogło wsadzać tamto romskie 
dziecko. Być może pizza? Oczywiście 
na grubym cieście i ze słodkim keczu-
pem… Jedno jest natomiast pewne: 
smak fast foodu z lat dziewięćdziesią-
tych jest dziś nie do podrobienia. Cza-
sem, bardzo rzadko, przemknie tylko 
po języku przywołujący wspomnienia 
smak jakiejś magdalenki pod postacią 
pomidora, sosu czy sezamowej bułki. 
Mówię sobie wtedy, mlaskając z lubo-
ścią: „Smakuje jak w ABC”.
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KOLEKTURA 7/41

Kiedy 17 grudnia 2024 roku za-
mknął się ostatni w kraju kiosk Ruchu, 
miłośnicy klimatów retro z mojego po-
kolenia niczym zawodowe płaczki pod-
nieśli w społecznościówkach larum: 
gdzie ja teraz papierosy, zapałki, gaze-
tę będę kupować – zupełnie tak, jakby 
od lat nie robili tego w Żabkach (a cy-
frowych wydań gazet nie czytali w In-
ternecie). No więc po kioskach Ruchu 
pozostało już tylko wspomnienie – oraz 

jeden egzemplarz pokazowy usytuowa-
ny na rozległym terenie Kaszubskiego 
Parku Etnograficznego im. Teodory 
i Izydora Gulgowskich we Wdzydzach 
Kiszewskich, tuż obok fiata 126p oraz 
domków letniskowych z Łeby, pocho-
dzących z lat siedemdziesiątych mi-
nionego wieku. Przyznaję: sama do 
niedawna rozmiękczałam się na widok 
miejsca, gdzie przy ulicy Białogardzkiej 
(gdzie mieszka mój tata) w trawnik wrzy-

Pierwsza kolektura na placu Wolności, marzec 1991 roku.  
Fot. archiwum Emilii Walczak
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nało się klinem miejsce po dawnym kio-
sku Ruchu z miłą panią w środku, w któ-
rym to kiosku kupowałam kiedyś progra-
my telewizyjne ze wzmiankami o serialu 
„Z Archiwum X”, gazety dla młodzieży 
„Bravo” oraz „Popcorn”, a później już te 
bardziej „dorosłe”: „Brum”, „Machinę” 
czy „Metal Hammer”. Piszę w czasie 
przeszłym: „wrzynało”, ponieważ zało-
żenie zielone w tym miejscu niedawno 
przemodelowano i po rzeczonym kli-
nie, a tym bardziej po kiosku Ruchu, 
pozostał co najwyżej ślad w pamięci.

Kto natomiast pamięta zasiedlające 
kiedyś krajobraz polskich miast i mia-
steczek, usytuowane w takich samych 
lub podobnych budkach, kolektury 
Lotto (a wcześniej Toto-Lotka)? Podpo-
wiem: tak jak ujednolicająca oprawa wi-
zualna kiosków Ruchu była najczęściej 
zielono-żółta, tak kolektury Totalizatora 
Sportowego utrzymane były w charak-
terystycznym niebiesko-żółtym malo-
waniu. Powiecie: ale przecież punktów 
sprzedaży Lotto jest dziś wszędzie od 
groma, znajdziemy je na praktycznie 
każdym kroku. No właśnie – ajencyj-
nych punktów sprzedaży: w salonach 
prasowych, sklepach monopolowych, 
na stacjach benzynowych czy we wspo-
mnianych Żabkach. Kolektura był to na-
tomiast obiekt stanowiący mienie pań-
stwowe zawiadywane przez Totalizator 
Sportowy, posiadający sieć własną: wła-
sne punkty sprzedaży i własną rzeszę 
pracowników. Dziś pozostałością po 
tamtym stanie rzeczy są tak zwane sa-
lony Lotto – w Bydgoszczy na przykład 
przy ulicy Poznańskiej 20 (ten adres 
zapamiętam już chyba do końca życia: 
tutaj mieści się dyrekcja bydgoskiego 
oddziału Totalizatora, tutaj też znajduje 
się skarbiec, w którym, nie mając jesz-
cze wówczas osobistego konta w ban-

ku, odbierałam swoją pierwszą w życiu 
wypłatę), przy ulicy Śniadeckich 43 
(gdzie zimą 2020/2021 na zastępstwie 
zemdlała moja mama, co zwiastować 
miało jej śmiertelną chorobę) czy też 
wreszcie – przy ulicy Gdańskiej 27 
(gdzie do końca 2024 roku urzędował 
mój tata, zanim nie przeszedł w końcu 
na w pełni zasłużoną emeryturę).

Tak, jestem dzieckiem, ale poniekąd 
też wnuczką Toto-Lotka. Jeszcze zanim 
w 1990 roku mój tata nie zaczął przy-
mierzać się do pracy w Totalizatorze 
Sportowym, w przesmyku pomiędzy 
ulicą Gdańską 18 i 20 (czyli dawnym 
Pomorskim Domem Sztuki, o którym 
pisarz i krytyk literacki Krzysztof No-
wicki pisał w „Było święto”, że „ma dach 
ozdobiony koronką małych, pękatych 
kolumienek, zza których wystają solid-
ne, opasłe kominy”) a parkiem Kazi-
mierza Wielkiego kolekturę prowadził 
bowiem na umowę zlecenie, będąc już 
na emeryturze, mój dziadek (o którego 
działalności w Polskim Towarzystwie 
Turystyczno-Krajoznawczym pisałam 
w drugiej edycji „Pamiętnika gapiów”). 
Był to czas, kiedy tego typu kioski sta-
ły w mieście puste, ponieważ prowizja 
z ich prowadzenia była tak śmiesznie 
niska, że prawie nieopłacalna. Ale za-
żywnemu dziadkowi najwyraźniej się 
nudziło, bo rozwinął ten punkt tak, że 
później przyuczać do pracy tutaj zaczął 
się mój tata, by w końcu, w 1990 roku, 
zatrudnić się w Totalizatorze „na chwi-
lę”, która trwać miała kolejne trzydzie-
ści cztery lata jego życia.

Kiosk w przesmyku, stojący kawa-
łek dalej za Cafe Primo (w dzisiejszej 
lodziarni mieścił się wówczas butik), 
naprzeciwko BWA, był metalowy, z kra-
towanymi okiennicami i zasłonkami 
„jak w PKP” – wspomina mój tata. Miał 
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adres „Gdańska 18”, a w ewidencji ko-
lektur – numer 7/41. Przy czym cyfra 
7 oznaczała numer oddziału międzywo-
jewódzkiego z siedzibą w Bydgoszczy, 
w skład którego to oddziału, oprócz 
naszego miasta, wchodziły też takie 
miejscowości, jak na przykład Piła czy 
Włocławek, a liczba 41 oznaczała tę 
konkretną kolekturę.

Mam z tego miejsca jedynie kilka 
migawek: stary, masywny dziurkacz, 
w dziurkaczu kolorowe kropeczki kon-
fetti; kupony totka skreślane ołówkiem 

przez kalkę za pomocą iksów; brudne od 
kalki palce; palce brudne od drewnianej 
pieczątki odbijającej na kuponach nu-
mer „7/41” ujęty w kwadrat; upaprana 
od kalki długa drewniana linijka, bardzo 
lekka; ołowiane plomby zaciskane na ju-
towych workach; w workach coś bardzo, 
bardzo cennego, co odnosiło się osobi-
ście na ulicę Chopina 11, gdzie obok 
Totalizatora mieściły się również siedzi-
by różnych stowarzyszeń sportowych 
i gdzie był też legendarny Torbyd. Tutaj 
raz, po oddaniu drogocennych worków, 

Czerwiec 1993 roku. Fot. archiwum Emilii Walczak
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ślizgałam się z tatą po lodowisku na bu-
tach. Albo to mi się tylko przyśniło.

Jaki skarb znajdował się we wspo-
mnianych workach, wyjaśnia mój tata: 
kolektura czynna była od poniedział-
ku do wtorku i od czwartku do piątku. 
W środę oraz sobotę odbywały się lo-
sowania. Kupony składały się z trzech 
odcinków. Jeden był dla kupującego, 
dwa – oznaczone literami A oraz B – dla 
kolektora. Na kupony naklejało się ban-
derole świadczące o ich oryginalności. 
We wtorek oraz piątek po pracy szło się 
do tak zwanej zbiornicy, na Chopina 11, 
rozliczyć z przyjętych zakładów. Odcinek 
A trafiał później do Warszawy, B – do byd-
goskiego oddziału Totalizatora. Oprócz 
Toto-Lotka można było w kolekturze 

również obstawić zakłady sportowe: ligę 
polską, angielską, później niemiecką. 
Mowa oczywiście o piłce nożnej. Z tych 
zakładów sportowych wziął się zresztą 
Totalizator, nomen omen, Sportowy.

W 1991 roku kolektura numer 7/41 
przeniesiona została na plac Wolności. 
Początkowo mieściła się w podwójnym 
kiosku typu K67 (albo bardzo podob-
nym), powszechnie zwanym „jugokio-
skiem”, a przez moich rodziców – „pol-
dikiem”. Takie kioski produkowano wte-
dy w Łobżenicy. Nasz był granatowy, jak 
na tamte czasy bardzo ładny. W jednej 
połowie urzędowali moi rodzice (w To-
talizatorze Sportowym mama dołączy-
ła do taty w lutym 1992 roku – na dwa-
dzieścia dziewięć lat…), druga służyła 

Joanna Walczak w kolekturze na placu Wolności, wrzesień 1994 roku. 
Fot. archiwum Emilii Walczak
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klientom. Była to absolutna nowość, że 
petent mógł wejść do środka kolektury 
i w razie niepogody wypełnić kupon 
z dala od padającego deszczu czy śnie-
gu. Obie części dzieliło przepierzenie 
z dymnego plexiglasu, łączyło – jedynie 
malutkie, łukowato wycięte okienko. 
Później kiosk podmienili, ponieważ 
w części dla klientów zapadła się pod-
łoga. Ten nowy miał wejścia w innym 
miejscu, ale zasadniczo niczym innym 
nie różnił się od swojego poprzednika. 

Prawie wszystko robiło się wtedy we 
własnym zakresie, o wszystko samemu 
trzeba było się troszczyć. Pamiętam, że 
samemu kupowało się na przykład naj-
potrzebniejsze, niezbędne do funkcjono-
wania akcesoria: spinacze do papieru, 
zszywki, samemu wyklejało się godziny 
otwarcia na drzwiach, samemu konstru-
owało podajniki do zdrapek (patent mo-
jego taty: podajniki wykonane z plastiko-
wych opakowań po tic tacach!). Przypo-
mina mi to trochę moje obecne miejsce 
pracy. Pracuję w kulturze, ale przez chwi-
lę byłam o krok od pracy w kolekturze – 
w długiej przerwie wakacyjnej pomiędzy 
liceum a studiami licencjackimi pracowa-
łam bowiem w punktach Lotto, najpierw 
na Błoniu, później u rodziców na placu 
Wolności. Za zarobione wtedy pieniądze 
kupiłam sobie rower górski z aluminiową 
ramą. Mam go zresztą do dziś. 

By móc pracować w kolekturze, mu-
siałam wtedy przejść jakieś specjalne 
szkolenie i zdać egzamin. Do dziś pamię-
tam zasady nieistniejących już gier: Duże-
go Lotka (typujemy sześć z czterdziestu 
dziewięciu liczb), Express Lotka (typuje-
my pięć z czterdziestu dwóch) i Multilot-
ka (od jednej do dziesięciu z osiemdzie-
sięciu). Ich losowania transmitowała wte-
dy telewizja Polsat. Prowadził je Ryszard 
Rembiszewski, pod czujnym okiem Ko-

misji Kontroli Gier i Zakładów. „Bęben 
maszyny losującej jest pusty, następuje 
zwolnienie blokady i rozpoczynamy loso-
wanie sześciu liczb”…

Wtedy też poznałam całą, jakże cha-
rakterystyczną i charakterną, klientelę 
moich rodziców i zrozumiałam, skąd 
biorą się ich familiarne przezwiska. Su-
cha, Małysz, Zaucha, Krzysztof Kraw-
czyk – te zapamiętałam ja, a mój tata 
dorzuca jeszcze: naszego bydgoskiego 
50 Centa, czyli 50 Groszy na Chlebek, 
Pączka, Presleya, Prosiaczka, Kapitana 
Nemo, Modelkę, Blondi oraz Brązowni-
ka. Z bydgoskich artystów do kolektury 
zaglądali na przykład Marek Rona czy 
Andrzej Maziec. Od tego drugiego mamy 
zresztą całe archiwum fotografii kolek-
tury i moich rodziców w niej. W 2013 
roku premierę miał głośny w mieście 
film dokumentalny zatytułowany „Byd-
goszcz od świtu do zmierzchu”, którego 
jednym z segmentów była etiuda Dariu-
sza Gackowskiego „Lotto”, zrealizowa-
na w kolekturze 7/41 z udziałem moich 
rodziców, a właściwie – samych ich gło-
sów. „Głupi ma szczęście, ale co drugi” 
– słychać też mądrości ludowe klientów. 
Łącznie przez kolekturę przewinęły się 
pewnie dziesiątki tysięcy ludzi. Kto cho-
ciaż raz nie puścił tutaj lotka, niechaj 
pierwszy rzuci kamieniem.

Wracając jednak do węzłowego roku 
1991: w kolekturze sprzedawać można 
było jeszcze wtedy – oprócz zakładów 
wzajemnych – także różne drobiazgi: 
głównie papierosy, gumy do żucia, men-
thosy, wspomniane tic taki itp. Jeździłam 
po nie z tatą „na hurt” przy ulicy Kielec-
kiej. Nie byli z tego szczególnie zadowo-
leni ci z mieszczącego się obok kiosku 
Ruchu, ponieważ stanowiliśmy dla nich 
konkurencję. Obok tego kiosku Ruchu 
stała wtedy jeszcze na placu Wolności 
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drewniana budka z lodami czy hot doga-
mi, to zapamiętał mój tata.

W tym samym 1991 roku w War-
szawie pojawił się pierwszy tak zwany 
lottomat. Tata pojechał specjalnie na 
jego pokaz. Zapowiadała się ogromna 
zmiana w funkcjonowaniu kolektur. 
W roku kolejnym lottomaty wprowa-
dzono do kolektur w innych miastach. 
Były połączone we wspólny system 
umożliwiający przyjmowanie zakła-
dów wzajemnych online – tak zwanych 
zakładów bezpośrednich. Czyli były 
to takie trochę komputery połączo-
ne takim trochę Internetem. I było to 
nie byle co! Celem zwrócenia uwagi 
na ów fakt – jak i na całą markę Lot-
to, która zyskała w tym samym czasie 

również nowe, obowiązujące przez na-
stępne dwie dekady logo – urządzono 
w Warszawie, w pięciogwiazdkowym, 
oddanym dopiero co do użytku hote-
lu Marriott, ogromną fetę, na którą 
zaproszone zostały totolotkowe grube 
fisze z całego kraju. Jakimś cudem po-
jechał tam wtedy również szeregowy 
pracownik z Bydgoszczy – mój tata. 
W rodzinnym albumie jest jedno zdję-
cie z tamtej imprezy, wszyscy uśmiech-
nięci i z wypiekami.

Wydarzenie było zresztą na tyle 
istotne, że transmitowano je nawet w pu-
blicznej telewizji. Obie z mamą wgapia-
łyśmy się wówczas w kineskop, szukając 
wzrokiem taty. Przez pół sekundy prze-
mazał się wtedy gdzieś w tle, na co zare-

Andrzej Maziec i Paweł Walczak w kolekturze 7/41, 2014 rok.  
Fot. archiwum Emilii Walczak
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agowałyśmy najdzikszym piskiem, jaki 
tylko można było z siebie wydobyć, jak-
by był co najmniej gwiazdą muzyki pop. 
Ale gwiazda była tego wieczoru zupełnie 
inna – galę uświetniającą wprowadzenie 
w naszym kraju lottomatów rozjaśniła 
swoją obecnością sama natapirowana 
Samantha Fox, wykonując z playbacku 
swój wielki hit „Touch Me”. Pamiętam, 
że występ zaczynała z półobrotu, coś jej 
się z tego powodu rozsynchronizowało 
i słowa „oh, touch me” wypowiedziała 
do mikrofonu zbyt wcześnie – muzyka 
puszczona została z sekundowym in-
terwałem. Zresztą, mam to wszystko na-
grane na kasetę VHS. No, ale każdemu 
może się zdarzyć. Nawet Samancie Fox. 
Zwłaszcza na gali lottomatów.

Jakoś wiosną 1992 roku (w każdym 
razie było już wtedy ciepło) lottomat 
trafił także do kolektury numer 7/41 
w Bydgoszczy. Z tej okazji na placu 
Wolności odbyła się wtedy całodzienna, 
naprawdę huczna impreza. Pod chmur-
ką stanęły wówczas dwa lottomaty, za 
lottomatami – zasiadły zwarte i gotowe 
kolektorki wypożyczone z innych punk-
tów w mieście. Z okolicznych kamienic 
wyroił się tłum. Każdy chętny mógł 
wtedy po raz pierwszy w życiu puścić 
kupon wypełniony nie, jak dotąd, za po-
mocą iksów, a pionowych kreseczek (ik-
sów lottomat bowiem sczytywał). Każ-
dy otrzymywał też jeden zakład Dużego 
Lotka gratis. Duża część klientów po 
otrzymaniu takiego darmowego kupo-

Kolektura 7/41 na placu Wolności z balkonu redakcji „Gazety Wyborczej”, 
XXI wiek. Fot. Emilia Walczak
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nu ustawiała się z powrotem na koniec 
kolejki po kolejny. Tak właśnie powstał 
całodzienny konsumencki Uroboros.

W 1994 roku wylosowano osiem-
dziesiąt szóstek w tym samym loso-
waniu Dużego Lotka i hasło „Miliard 
w środę, miliard w sobotę” okazało się 
słowami bez pokrycia. W roku 1997 
Przedsiębiorstwo Państwowe Totaliza-
tor Sportowy przekształciło się w spół-
kę skarbu państwa w formie spółki 
z ograniczoną odpowiedzialnością. 
Dwa lata później w sprzedaży pojawiła 
się pierwsza zdrapka Lotto (wcześniej 
w obiegu były m.in. zdrapki Polskiego 
Monopolu Loteryjnego). A wraz z po-
czątkiem nowego milenium granato-
wy poldik zastąpiła na placu Wolności 

w Bydgoszczy nowa budka – tym razem 
aluminiowo-szklana – zrośnięta jednym 
bokiem z kioskiem Ruchu. Pracująca tu 
miła pani pożyczała mojej mamie kolo-
rowe magazyny. Odtąd nie sprzedawali-
śmy już papierosów ani tic taców. W ta-
kiej samej estetyce, co nasza budka, wy-
konane były też stragany urzędujących 
na placu Wolności badylarzy, ostatecz-
nie zlikwidowane dopiero w maju 2023 
roku. Nasz pawilonik, przez bydgoską 
„Gazetę Wyborczą” nazwany „szpet-
nym”, zniknął z placu trzy lata wcześniej. 
Jednak już w 2014 roku moi rodzice 
zatrudnieni zostali w nowo utworzonym 
salonie Lotto na parterze kamienicy przy 
ulicy Gdańskiej 27. Kolektura zmieniła 
wówczas numer na 7/1375.

BUNKRY

Latem 1989 roku przeprowadziliśmy 
się z rodzicami z Łodzi do Bydgoszczy, 
do charakterystycznego, trzynastoklat-
kowego bloku przy ulicy Białogardzkiej. 
Był to – i nadal jest – jeden z ostatnich 
bloków w mieście. Dalej na południe była 
już tylko bezkresna Puszcza Bydgoska 
i nie mieściło mi się to wtedy w mojej 
małej głowie: że Bydgoszcz z każdej 
dosłownie strony otulona jest lasami. 
Że nawet gdy wyjść na balkon, to widać 
z niego kudłate, ciemnozielone czapy 
sosen. Że po ledwie dziesięciu minu-
tach spaceru można już zajadać w lesie 
poziomki, a jesienią – wynosić stamtąd 
całe naręcza podgrzybków. Tymczasem 
w śródmieściu Łodzi mieliśmy do tej 
pory widok na gołą ścianę boczną kamie-
nicy, przystrojoną jedynie w stalowe za-

tyczki kotwienia belek stropowych. Miały 
kształt litery X, jakby ktoś zaznaczył na 
tej ścianie miejsca, w których, jak w fil-
mie Leonarda Buczkowskiego, szukać 
należałoby skarbu. Żadnego skarbu tam 
jednak nie było – to zresztą mało powie-
dziane: nawet ratlerek sąsiada, z wszech-
ogarniającej Łódź beznadziei, popełnił 
samobójstwo, skacząc na ziemię z par-
kowej ławki. Takie przynajmniej chodziły 
w naszej klatce słuchy.

Nasz bydgoski blok był zatem jed-
nym z ostatnich w mieście, siłą rzeczy 
więc pobliski wysokopienny las stał się 
częścią mojego młodzieńczego fyrtla. 
Oczywiście gdy je już odkryłam, najbar-
dziej korciło mnie, by chodzić do lasu 
na bunkry – pozostałość po drugiej co 
do wielkości (po lubuskich Krzystkowi-
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cach) fabryce zbrojeniowej koncernu 
Dynamit Nobel AG w Trzeciej Rzeszy, 
to jest DAG Fabrik Bromberg. Sieć bun-
krów ciągnęła się w lesie przy ulicach: 
Glinki, Szpitalna, Kliniczna (z piękny-
mi budynkami z ciemnej klinkierowej 
cegły, zaprojektowanymi przez moder-
nistycznego architekta Carla Staudta, 
należącymi niegdyś do niemieckiej 
kadry kierowniczo-inżynieryjnej DAG 
– podobnymi do tych przy ulicy Świetli-
cowej w Łęgnowie), Solna, 15. Dywizji 
Piechoty Wielkopolskiej. W pobliżu tej 

ostatniej znajdował się rozpalający na-
szą dziecięcą wyobraźnię betonowy ba-
sen fontanny. Fontanna w środku lasu? 
Otóż to! Później dopiero przeczytałam, 
że stanowiła ona część skweru, z które-
go w celach relaksacyjnych korzystały 
po pracy młode Niemki z obowiązko-
wej Pomocniczej Służby Wojennej 
(Kriegshilfsdienst), kontrolujące jakość 
produkowanych w DAG-u lasek procho-
wych. Podobno była tu też wtedy, w jed-
nym z baraków, sala kinowa zaopatrzo-
na w pianino.

Fontanna DAG, październik 2025 roku. Fot. Emilia Walczak
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Ów obóz pracowniczy stanowił ele-
ment części zachodniej DAG-u, zwanej 
DAG Kaltwasser, od znajdującej się na 
terenie dzisiejszych Kapuścisk poolę-
derskiej Kolonii Zimne Wody – Colo-
nie Kaltwasser, o mocno rozproszonej 
zabudowie. Za moich czasów niedale-
ko fontanny obecne były jeszcze ruiny 
dawnej – ale już polskiej – acetylenow-
ni Bydgoskiego Przedsiębiorstwa In-
stalacyjnego, w których z chęcią prakty-
kowałam urbex avant la lettre. 

Sieć dwudziestu dziewięciu bun-
krów, a właściwie: lekkich schronów, 
zwanych też „szczelinami” przeciwlotni-
czymi (Luftschutzräume), przeznaczo-
nych dla kadry zarządzającej oraz robot-
ników przymusowych zakwaterowanych 
w osiemnastu obozach usytuowanych na 

obrzeżach DAG-u, ciągnęła się aż hen, 
na teren Zachemu, gdzie dziś znajduje 
się m.in. filia Muzeum Okręgowego im. 
Leona Wyczółkowskiego w Bydgoszczy 
– Exploseum, ale i dalej – do Łęgnowa. 
Była to już część wschodnia DAG-u – 
DAG Brahnau. Cały teren DAG Fabrik 
Bromberg zajmował łącznie aż dwa-
dzieścia trzy kilometry kwadratowe. 
Szczeliny jednak nigdy nie były używane 
– w historii całej swej działalności, naj-
prawdopodobniej dzięki znakomitemu 
kamuflażowi, DAG nigdy nie był bowiem 
bombardowany. Zbigniew Raszewski 
w swojej książce „Pamiętnik gapia. Byd-
goszcz, jaką pamiętam z lat 1930–1945” 
podaje jeszcze jedną możliwą przyczynę: 
„Brytyjczycy […] może by i zaatakowali 
Łęgnowo, gdyby nie fakt, że pracowało 

Ruiny acetylenowni BPI, zdjęcie archiwalne. Fot. Emilia Walczak
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tam mnóstwo angielskich jeńców. Brytyj-
ski sztab generalny niewątpliwie wiedział 
o tym i nie miał ochoty robić dżemu wie-
loowocowego z własnych żołnierzy”.

Moja babcia od strony taty, Ger-
truda Kaźmierczak, urodzona w roku 
1925, jako bardzo młoda kobieta, za 
czasów okupacji skierowana tutaj przez 
Arbeitsamt, przymusowo pracowała 
w DAG-u. Nie mamy jednak pewności, 
czy dopiero od momentu ukończenia 
osiemnastego roku życia, a więc od 
roku 1943, czy już wcześniej, na przy-
kład jako szesnastolatka. Wiadomo na-
tomiast, że trwało to aż do chwili opusz-
czenia fabryki przez Niemców, czyli do 
dnia 22 stycznia 1945 roku, kiedy to 
w DAG-u wstrzymano produkcję i ewa-
kuowano stąd niemiecki personel.

Babcia często wspominała, że pra-
cujący w DAG-u ludzie, od styczności 
z produkowanymi tutaj materiałami 
wybuchowymi, skórę na dłoniach, twa-
rze oraz włosy mieli żółte. „Dotknięci, 
zwłaszcza kobiety, byli z tego powodu 
określani przez miejscowych jako «ka-
narki»” – pisał Michał Pszczółkowski 
w „DAG Fabrik Bromberg. Z dziejów 
bydgoskiej fabryki materiałów wybu-
chowych 1939–1945”…

W archiwum rodzinnym było kiedyś 
nieduże zdjęcie, być może w formacie 
sześć na dziewięć centymetrów, któ-
re moja babcia otrzymała od jednego 
z jeńców wojennych, jakich widywała 
w DAG-u oddzielonych siatką od innych 
przymusowych pracowników, najpew-
niej w obozie numer VII, położonym 
przy bramie numer 2 na Glinkach, wte-
dy Glinkenstraße. Na fotografii tej było 
dwóch mężczyzn – jeden Francuz lub 
Włoch, drugi Anglik imieniem Harry. 
Obaj, na pewno w bryczesach, stoją na 
tle baraku. Od tego samego mężczyzny 

dostała też kiedyś czekoladę, którą ten 
z kolei otrzymał od rodziny w paczce.

Szeptało się, że działa w DAG-u sil-
na komórka konspiracyjno-sabotażowa 
polskiego ruchu oporu. Nie wiadomo: 
na skutek jej działalności czy po prostu 
– wskutek wadliwego procesu produkcji 
prochu, doszło pewnego dnia do poważ-
nej eksplozji. Kiedy babcia przyjechała 
do pracy, kazano jej wrócić do domu, po-
nieważ właśnie sprzątają trupy.

Wracając jednak do szczelin prze-
ciwlotniczych… Schrony znajdujące się 
najbliżej naszego miejsca zamieszkania 
– czyli te tuż za ADM-owskimi baraka-
mi przy ulicy Szpitalnej (które to baraki 
stanowią zresztą smętne relikty dawnej 
zabudowy dla pracowników przymuso-
wych i jeńców wojennych zatrudnionych 
w DAG-u) – zlikwidowano w drugiej de-
kadzie XXI wieku. Z dwudziestu dziewię-
ciu pozostało dziś dosłownie kilka. Nad-
leśnictwo Bydgoszcz chwaliło się nawet 
swego czasu, iż odbyło się to kosztem 
ponad miliona złotych oraz wycięcia spo-
rych połaci tutejszego lasu. W 2016 roku 
bydgoskie media obiegła z kolei dosyć 
ponura informacja, że w masowym gro-
bie przy ulicy Solnej odnaleziono szcząt-
ki aż dwustu dwóch osób narodowości 
niemieckiej, które w latach 1945–1946 
zmarły w obozie Zimne Wody – filii 
Centralnego Obozu Pracy dla Niemców 
w Potulicach. Zidentyfikowano je dzię-
ki obecnym przy szczątkach cynkowym 
bądź stalowym obozowym znakom tożsa-
mości, które porównano później z imien-
ną listą ofiar przechowywaną w Archi-
wum Państwowym w Bydgoszczy.

Obóz Zimne Wody powstał już pod 
koniec stycznia 1945 roku. Prędko, zwa-
żywszy na fakt, iż wojska II Frontu Biało-
ruskiego zajęły Bydgoszcz wraz z DAG-
-iem w dniach 24–26 stycznia. Utworzo-
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no go na podstawie dekretu Polskiego 
Komitetu Wyzwolenia Narodowego 
z dnia 31 sierpnia 1944 roku „o wymia-
rze kary dla faszystowsko-hitlerowskich 
zbrodniarzy winnych zabójstw i znęca-
nia się nad ludnością cywilną i jeńcami 
oraz dla zdrajców Narodu Polskiego” – 
czyli na przykład osób, które podpisały 
volkslistę. Choć, jak wiadomo, pojęcie 
„zdrajcy narodu” może być bardzo sze-
roko, a nawet nadinterpretowane. 

W roku 2017 na Solnej – w lesie za 
barakami, jak informuje mnie Tomasz 
Czabański, dyrektor poznańskiej Pracow-
ni Badań Historycznych i Archeologicz-
nych POMOST, która przeprowadzała tu 
ekshumację – odkryto kolejne szczątki, 
około siedemdziesięciorga ludzi. Łącznie 
było to więc już blisko trzysta osób, głów-
nie kobiet i dzieci, zmarłych w Zimnych 

Wodach najprawdopodobniej na skutek 
jakiejś epidemii – tyfusu albo czerwonki, 
które to choroby, jak podają historycy, na 
przykład Robert Stodolny, szerzyły się na 
potęgę w tym polskim obozie.

Do dziś nie ma pewności, w któ-
rym dokładnie miejscu rozległego DAG  
Kaltwasser mieścił się obóz koncentracyj-
ny dla Niemców Zimne Wody, w którym 
z lagrów oznaczonych numerami od I do 
VII, porozmieszczanych między dzisiejszy-
mi ulicami Glinki (dawn. Glinkenstraße) 
i Wojska Polskiego (dawn. Maxstraße). 
Przy czym lager numer IV–V był na pew-
no tym z fontanną, zasiedlonym członka-
mi Reichsarbeitsdienst (RAD) i członki-
niami Kriegshilfsdienst (KHD), a w VII 
przy Glinkach przebywali jeńcy angielscy, 
a więc i sympatia mojej babci – Harry. 
Można jedynie domniemywać: skoro ma-

Przelotnia szczeliny przeciwlotniczej DAG, październik 2025 roku.  
Fot. Emilia Walczak
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sowy grób odkryto przy Solnej, mogłyby 
to być równie dobrze obozy IV–V, obóz nu-
mer I przy Wojska Polskiego, ale również 
II i III na rogu Glinek i Szpitalnej – przy 
założeniu, że zainfekowane ciała chciano 
odsunąć jak najdalej od pozostałych przy 
życiu więźniów. Ale to oczywiście loteria. 
Jeśli miałabym typować, obstawiłabym la-
ger z fontanną. Po pierwsze, znajdował się 
blisko poniemieckich budynków kadry kie-
rowniczo-inżynieryjnej DAG-u, w których 
zakwaterować mogło się wygodnie nowe 
dowództwo obozu. Po drugie, położony był 
w środku lasu, w znacznym oddaleniu od 
ulic Glinki i Wojska Polskiego (wówczas 
odcinek ten nosił jeszcze imię Władysła-
wa Bełzy), można tu więc było wyprawiać 
z więźniami dosłownie wszystko, z dala od 
oczu i uszu ewentualnych, przypadkowych 
świadków. 

I wyprawiano. Pozostały bowiem 
mrożące krew w żyłach relacje ocala-
łych odnośnie do warunków panujących 
w Zimnych Wodach czy traktowania, 
jak również zabijania tutaj więźniów, na 
przykład te zawarte w książce „Łzy nie 
mają narodowości. Niemcy w obozach 
zachodniej Polski 1945–1949” Siegfrie-
da Lelkego, w „Latach cienia w Potu-
licach 1945” Hugona Rasmusa, lecz 
przede wszystkim – w reportażu Helgi 
Hirsch „Zemsta ofiar. Niemcy w obo-
zach w Polsce 1944–1950”. Ale i o nie-
sławnym miejscu tym pisał w „Pamięt-
niku gapia” Zbigniew Raszewski: „Nigdy 
nie byłem w tym obozie, ani go na wła-
sne oczy nie widziałem. Słyszałem tylko, 
że jest to miejsce najdzikszych wybry-
ków. […] Wielu więźniów strażnicy bez-
karnie pomordowali, biorąc sobie odwet 
za okrucieństwa dokonywane w ciągu 
kilku lat przez hitlerowców. […] Trzeba 
z naciskiem podkreślić, że w mordowa-
niu i katowaniu więźniów, a także gwał-

ceniu kobiet Polacy rywalizowali z Ro-
sjanami. […] co wieczór bandy żołnierzy 
rosyjskich po prostu wpadały do obozu, 
żeby gwałcić uwięzione tam kobiety, nie 
zważając ani na prośby, ani na groźby 
komendy. Nie odnosiły też skutku żadne 
interwencje u władz zwierzchnich”. 

Raszewski pisał, że aresztowań 
przyszłych więźniów Zimnych Wód do-
konywało NKWD. Skrót ten, choć w isto-
cie oznaczał Ludowy Komisariat Spraw 
Wewnętrznych ZSRR, często dekodo-
wano wtedy pół żartem, pół serio jako 
„nie wiadomo, kiedy wróci do domu”… 
Według Raszewskiego do obozu Zimne 
Wody trafiali tylko obywatele niemiec-
cy pierwszej i drugiej grupy, a więc et-
niczni Niemcy oraz osoby pochodzenia 
niemieckiego. Pewnego dnia do Potu-
lic, nie wiedzieć czemu – nie należała 
przecież do żadnej z czterech kategorii 
volksdeutschów – Rosjanie postanowili 
wysłać też moją babcię. Być może miało 
to jakiś związek z jej przymusową pra-
cą w DAG-u – nikt już dziś nie pamięta, 
skąd wzięło się to koszmarne nieporo-
zumienie. Konwój przemieszczał się już 
ulicą Nakielską, kiedy babcia wraz z ko-
leżanką postanowiły uciec. Udało się. 
Najpierw ukryły się w ziemniaczanych 
redlinach, a później schroniły u miesz-
kającej na Miedzyniu rodziny.

A wracając do schronów… nie wiem, 
co takiego ujmującego było w cza-
sach mojego dzieciństwa i adolescen-
cji w bunkrach na Solnej – doprawdy 
trudno mi to dziś zracjonalizować. Gdy 
o nich myślę, przypomina mi się głównie 
duża ilość potłuczonych butelek, pety, po-
darte fragmenty pornograficznych gazet, 
przeszywający widok młodego chłopaka 
wdychającego butapren (i widok jego 
otumanienia), ludzkie ekskrementy. Na 
pewno wielką frajdą było znaleźć droż-
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ne, niezasypane albo niezamknięte pan-
cernymi drzwiami przejście i na przy-
kład wejść do szczeliny przeciwlotniczej 
od góry, szybem, po stalowej drabince 
klamrowej, a wynurzyć się w już całkiem 
innym miejscu z przelotni, niczym po-
ciąg z ciemnego tunelu. Pamiętam też, 
że raz, już w porze zmierzchu, widzieli-
śmy tutaj ze znajomymi rozjarzone larwy 
świetlików. Myśleliśmy wtedy, że gąsieni-
ce te napromieniował pobliski Zachem.

W kilku źródłach zetknęłam się też 
z informacją, że w początkach lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku działał na 
Solnej klub muzyczny, w którym odby-
wały się punkowo-rockowo-metalowe 
koncerty: Młodzieżowy Klub Rozrywki 
„Na Solnej” albo po prostu: „klub Sol-
na” – z różnymi jego nazwami już się 
spotkałam. Mimo że ja tego miejsca 

w ogóle nie pamiętam, to wspominał je 
na przykład w ubiegłorocznej edycji „Pa-
miętnika gapiów” Grzegorz Przesław-
ski. Niezależnie jednak od nazwy klubu 
– to świetny przykład tego, w jaki sposób 
powstaje miejsce palimpsest, w któ-
rym różne – często skrajnie odmienne 
i nabrzmiałe różnym doświadczeniem – 
warstwy historii i pamięci nakładają się 
jedna na drugą, tworząc w ten sposób 
niepowtarzalny wielowarstwowy kultu-
rowy krajobraz. W końcu ja też beztro-
sko zbierałam poziomki tam, gdzie pół 
wieku wcześniej walcowała, prasowała 
albo cięła proch moja babcia Trudzia.

Choć to doświadczenie dojmujące, 
odwiedźcie Państwo baraki i bunkry na 
Solnej – póki jeszcze jest co oglądać. 
Niczym Szekspirowski las Birnam, już 
skrada się tutaj deweloperka.

Szyb szczeliny przeciwlotniczej DAG, październik 2025 roku.  
Fot. Emilia Walczak
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LAS

MARCIN KARNOWSKI

Ulica Generalska na osiedlu Ka-
puściska jest bardzo krótka. Stoją 
tam trzy bloki (2, 4 i 6) na samym 
krańcu miasta. Wybudowano je w la-
tach siedemdziesiątych XX wieku. Za-
mieszkaliśmy w dwójce, na czwartym 
piętrze, pod numerem 13. Z balkonu 
rozciągał się widok na las i dwa ko-
miny elektrociepłowni, które w nocy 
świeciły czerwonymi lampkami jak 
potwory z dziecięcych snów. Las rósł 
zawsze blisko. 

Kiedy byłem jeszcze mały, dziadek 
zabierał mnie, kuzynki i kuzynów na 
spacery. Biegaliśmy pomiędzy drzewa-
mi, bawiliśmy się w czterech pancer-
nych (losując, kto będzie Jankiem i Ma-
rusią), budowaliśmy domki z gałęzi, 
próbowaliśmy uciekać, aby zabłądzić 
(cóż za ekscytacja, dorośli będą nas 
szukać!), a zimą wydeptywaliśmy trasy 
pomiędzy ogromnymi zaspami i sika-
liśmy na śnieg, rysując żółte wzorki. 
Wtedy wydawało mi się, że to ogrom-
na, dzika przestrzeń. Nie znałem jesz-
cze prawdziwego boru. Nie wiedziałem 
też, że mój ostęp strzegł tajemnic ukry-
tych za zieloną kurtyną. 

Tata pracował w Zachemie. Na 
przedniej kierownicy roweru, którym 
dojeżdżał do zakładu, umieścił małe 
siodełko. Wychodził, gdy jeszcze spa-

łem. Wracał późnym popołudniem. 
Czekałem z mamą przy klatce schodo-
wej. Zatrzymywał rower, sadzał mnie 
na siodełku i jechaliśmy do lasu, robić 
„ziiiiuuuuuuu” na licznych pagórkach. 
Przejeżdżaliśmy ciemną ścieżką wśród 
gęstych zarośli, robiliśmy kółeczko lub 
dwa, skręcaliśmy przy zagajniku, póź-
niej prosto, mijaliśmy baraki, potem 
w lewo i do domu. Rower odstawiali-
śmy do wózkowni i szliśmy na ziemnia-
ki ze śmietaną i mielonego. 

Nie zwracałem na początku uwa-
gi na asfaltowy plac w kształcie koła 
w środku lasu. Dopiero gdy podro-
słem, zastanowiło mnie, dlaczego ktoś 
rozlał na ziemi okrągłą masę. Rodzice 
opowiadali, że dawniej odbywały się 
tam potańcówki. Przyjeżdżała orkie-
stra, rozstawiali swoje instrumenty 
i po chwili w kniei rozbrzmiewała mu-
zyka. Mieszkańcy Kapuścisk schodzili 
się tłumnie, siadali pomiędzy sosnami 
na prowizorycznych krzesełkach albo 
na trawie. Dokoła rozstawiano straga-
ny. Nieskrępowana fantazja handlarzy 
znajdowała ujście w oszałamiających 
konstrukcjach i wystrojach stoisk. Sta-
ły tutaj budy z błyszczącymi lampkami, 
opatrzone wstążkami, bibelotami, cho-
rągiewkami, flagami, cekinami, piór-
kami, wiatraczkami, brokatem. Wielo-
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barwne taśmy ozdobne przytwierdza-
ne do straganów trzepotały na wietrze. 
Kapela grała, ludzie tańczyli, czuć było 
smażone kiełbaski. Tak było w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 
Ja się nie załapałem. Ale wyobraża-
łem sobie tę scenę jak film, bo szybko 
zacząłem chodzić do kina Młodość, 
które odkryłem na ulicy Janka Krasic-
kiego (dzisiaj Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego). Najpierw uczęszczałem 
na poranki z mamą, a później już sam, 
aby popatrzeć na czerwoną szmin-
kę kierowniczki kina, która wpuściła 
mnie na „Wejście smoka”, chociaż był 
od osiemnastu lat. 

Za moich czasów asfaltowe kółko 
w lesie ulegało powolnej degradacji. 
Z roku na rok korzenie drzew wybijały do 
góry, to tu, to tam wyrastały kępki trawy. 
Niekiedy wyznaczaliśmy to miejsce jako 
początek wyścigów rowerowych. Jednak 
plac systematycznie, stopniowo zanikał. 
Bez większego żalu z naszej strony.

Po powrocie ze szkoły wpadałem 
do domu tylko na chwilę. Rzucałem 
tornister w kąt przedpokoju, zmienia-
łem buty i biegłem do lasu. Spotyka-
liśmy się z kolegami na skraju, przy 
zapuszczonym basenie przeciwpoża-
rowym (traszki wyławiane z zielonej, 
mętnej wody zdychały w słoikach po 
kilku dniach). Stamtąd ruszaliśmy da-
lej krętymi ścieżkami, które po pew-
nym czasie gubiły obrysy i zacierały 
się, aż wreszcie znikały pochłonięte 
przez wysoką trawę. Las gęstniał, wy-
dzielał zapach igliwia i żywicy. Słońce 
grzęzło w koronach drzew i pomiędzy 
gałęziami; na ziemię docierały złote 
pasy światła, w których wesoło kąpały 
się chmary owadów. Wiatr gasł, a dzie-
cięce okrzyki i śmiechy wypełniały ci-
szę radosną bezczelnością. 

Zazwyczaj nie zapuszczaliśmy się 
bardzo daleko. Lubiliśmy chodzić za 
studnię. (W głębi lasu, na okrągłej ce-
mentowej płycie stała duża głębinowa 
pompa ręczna pomalowana na zielono 
farbą olejną. Wtedy wydawała się żywą 
istotą śpiącą wśród jodeł. W ujęciu 
nadal była woda i gdy energicznie ma-
chało się dźwignią abisynki, po chwili 
wypluwała przez nos zimny strumień 
o metalicznym posmaku). Rozciągał się 
tam głęboki parów, a za nim ściana zie-
leni. Warto było podjąć trud i przedrzeć 
się przez gęstwinę, bo dalej otwierała 
się nagle, jakby w nagrodę, szeroka ale-
ja z drzewami po obu stronach i kancia-
stymi, osadzonymi na cokołach, beto-
nowymi kolumnami biegnącymi wzdłuż 
drogi w regularnych odstępach. Słupy 
wyglądały na bardzo stare. Nikt z nas 
nie wiedział, kiedy je postawiono i jakie 
było ich przeznaczenie. Wydawało się 
nam, że mają coś wspólnego z wielkim 
płotem, który w pewnym momencie 
wyrastał na drodze i zamykał przejście. 
Ogrodzenie składało się z dwóch rów-
noległych ściegów drutu kolczastego, 
który bronił wstępu do zakazanej czę-
ści lasu. Można było wędrować dalej, 
lecz tylko wzdłuż siatki. Niektórzy opo-
wiadali, że po drugiej stronie drutu cho-
dzą strażnicy z karabinami, ale nigdy 
żadnego nie spotkałem. Las za płotem 
wydawał się bardziej dziki: groźnie wy-
ciągał powykręcane ramiona, czasami 
garbił się jak starzec, otwierał brunatne 
dziury między zaroślami, obiecywał za-
gadkowe pułapki. 

Z nabrzmiałej ziemi wykwitały, jak 
guzy na ciele, koślawe narośla bunkrów. 
Do podziemnych korytarzy prowadziły 
sterczące na powierzchni wejścia przy-
pominające ścięte kominy. Schodziło 
się po umieszczonych w ścianach prę-
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tach jak po drabinie. Ciemność i chłód 
początkowo budziły grozę, ale później 
po wielu wizytach z latarką w dłoni po-
znałem wszystkie zakamarki podziem-
nych przejść. Tajemnica spowszednia-
ła, obniżając czujność. 

Pewnego dnia podczas gry w bad-
mintona z najlepszym kumplem lotka 
poszybowała za daleko i wpadła prosto 
do dziury bunkra. Zszedłem pod ziemię 
i zapaliłem zapałkę. (Nosiłem pudełko 
w kieszeni, bo właśnie odbyły się moje 
pierwsze próby z papierosami Kapi-
tan). Płomień zadygotał z zimna. Lotki 
nie było. Dotykając palcami gruzłowa-
tej ściany, postąpiłem kilka kroków. 
Dziwne, że kometka potoczyła się tak 
głęboko. Dotarłem do rozwidlenia i za-
trzymałem się. Kiedy zgasła zapałka, 
usłyszałem zduszony odgłos w ciem-
nościach: brzmiał nisko i zgniłozielono 
(do dziś czasami widzę kolory dźwię-
ków). Przez ułamek sekundy pomy-
ślałem, że to kolega woła mnie z góry. 
Ale gdy rzężące bulgotanie powtórzyło 
się, wiedziałem już, że głos uwięziony 
był w twardej ścianie, blisko mnie. Za-
paliłem zapałkę i poczułem, jak coś 
dotyka moich włosów na potylicy. De-
likatne muśnięcie samych końcówek. 
Tuż przy uchu usłyszałem szorstki, 
nieludzki szept. Był nie tyle nienatural-
ny, co przeciwko naturze. Nie posługi-
wał się słowami, lecz czymś w rodzaju 
płynnego, skondensowanego dźwięku. 

Za plecami pojawiło się coś lepkiego, 
ciepłego i przerażająco niezrozumiałe-
go. Nie potrafiłem wyrwać swego ciała 
z bezruchu, ponieważ kończyny zaczęły 
stygnąć, jakby obumierały. Krew w nich 
krzepła dość szybko. Funkcje życiowe 
gasły, ciało dziwnie twardniało. Kończył 
się czas. Nie pożegnałem się z mamą, 
pomyślałem i upuściłem zapałkę.

Nie pamiętam, w jaki sposób wydo-
stałem się z bunkra. Stałem przed przy-
jacielem z lotką w zaciśniętej pięści 
i bełkotałem. Po pniu wspinała się wie-
wiórka, słońce osunęło się na korony 
drzew, świerszcze stroiły instrumenty.

Oddaję mecz walkowerem, próbo-
wał żartować kolega. Wróciliśmy do 
domu. Z balkonu, na który wyszedłem 
tamtej nocy, bo bałem się zasypiania, 
widać było czarną plamę drzew i dwa 
kominy daleko na horyzoncie, mruga-
jące czerwonymi oczami. Od tamtego 
dnia las zmienił kształt i brzmienie, 
a głos z bunkra pozostał w środku i, 
od czasu do czasu, uwierał mnie jak 
skórka pomidora przyklejona do pod-
niebienia.

Niedawno odwiedziłem rodziców 
na Generalskiej. Wyszedłem na bal-
kon i odkryłem, że lasu już nie ma. 
Wycięto tyle drzew, że pozostała żało-
sna namiastka. Bunkry zasypano. Płot 
zniknął; na teren dawnego Zachemu 
można wejść bez przeszkód. Tajemni-
ca z dzieciństwa przestała istnieć.
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MIKROKOSMOS NAD RZEKĄ, 
CZYLI ULICA BULWARY 1

AGNIESZKA KUCA 

Dziś to jedna z najlepszych lokalizacji 
w Bydgoszczy. Kiedyś o tym miejscu nikt 
by nie powiedział „prestiżowe”. Zmiana 
wynika jednak nie tylko z ogromnej me-
tamorfozy tej okolicy, ale chyba również 
tego, co my – jako mieszkańcy miasta – 
potrafimy bardziej doceniać. 

Ulica Bulwary (dawn. Bulwarowa) 
zlokalizowana jest tuż przy Brdzie, po-
między mostem Władysława Jagiełły 
a ulicą Marcinkowskiego. Co ciekawe, 
posiada tylko dwa numery: Bulwary 
1 i Bulwary 10. Przy tym pierwszym 
adresie zamieszkałam, mając sie-
dem lat, a więc w 1995 roku, choć 
wcześniej dobrze to miejsce znałam. 
W czteroklatkowym bloku od zawsze 
mieszkali moi dziadkowie od strony 
mamy. Budynek powstał jakiś czas po 
wojnie, a przy jego budowie pracował 
mój dziadek. Przestronne mieszkania 
z dużą kuchnią, całkiem spore bal-
kony z widokiem na rzekę – oprócz 
przechodniego salonu nie było na co 
narzekać. Choć sama okolica w latach 
dziewięćdziesiątych była raczej nieza-
chęcająca, to przy tym niezmiennie 
intrygowała. W sąsiedztwie, z jednej 
strony wysokie, zwykle zaniedbane 
kamienice piętrzące się na pobliskich 

ulicach (Marcinkowskiego, Dworco-
wej czy Obrońców Bydgoszczy), kilka 
budynków o efemerycznym charak-
terze, z drugiej – rzeka, urokliwa ślu-
za czy asfaltowa alejka prowadząca 
do drugiego bloku na tej ulicy. Adres 
Bulwary 10 obejmuje również jeden 
blok, w którym w tamtym czasie mie-
ściła się słynna cukiernia Bulwarowa. 
Pomiędzy tymi dwoma blokami dziś 
działa Over the Under Pub (kiedyś 
Estrada). Na bocznej ścianie budynku 
w latach dziewięćdziesiątych ktoś na-
malował sprejem wielkie logo Chica-
go Bulls, dlatego idąc się tam bawić, 
mówiliśmy, że idziemy „na byka”. 

„ U W A Ż A J  N A  R Z E K Ę ”

W tamtym czasie rytm dnia wy-
znaczała przede wszystkim zabawa, 
szczególnie w wakacje. Na szczęście to, 
czego z perspektywy dziecka na pewno 
na „moich Bulwarach” nie brakowało, 
to dużego podwórka, które kiedyś wy-
dawało się wręcz ogromne. I pisząc 
„podwórko”, mam na myśli po prostu 
przestrzeń pomiędzy blokiem a stoją-
cymi naprzeciwko garażami i kolejnymi 
zabudowaniami od strony Marcinkow-
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skiego. Oprócz dwóch żeliwnych trze-
paków i nieogrodzonych śmietników 
nie było tam właściwie niczego innego. 
Na szczęście potem wysypana zosta-
ła góra piasku, co pozwoliło rozsze-
rzyć wachlarz zabaw o „żużel”, czyli 
strzelanie kapslami od piwa, udając, 
że to zawodnicy bydgoskiej Polonii. 
Niestety, podwórze wyłożono jakiś 
czas później kostką brukową, trzepa-
ki zlikwidowano, a teren za urzędem 
skarbowym ogrodzono, anektując go 
na parking. Najlepiej bawiliśmy się 
jednak „w szczycie”, gdzie był nasz ulu-
biony trzepak. To tam graliśmy w „piw-
ko naprzeciwko”, „ziemię” czy szukali-
śmy ślimaków w krzakach rosnących 
w domu obok. Latem świetnie wyko-
rzystywaliśmy natomiast rosnącą za 
blokiem trawę, chowając się na kocu 
w cieniu wysokich akacji.

Bliskość wody – było to zaledwie 
kilkadziesiąt metrów schodami w dół 
– sprawiała, że każdy z nas kilkakrot-
nie w ciągu dnia słyszał ostrzegaw-
cze komunikaty rodziców: „uważaj na 
wodę”, „nie podchodź do rzeki”, i tym 
podobne. Wydaje się zresztą, że w la-
tach, w których mieszkałam na Bulwa-
rach, w rzece niewielu mieszkańców 
widziało jakiekolwiek atuty. Trudna 
polska rzeczywistość przełomu wie-
ków sprawiała, że dominowało myśle-
nie praktyczne. Brda potrafiła więc 
raczej sprawiać kłopot niż zachwycać 
odbijającymi się w niej zachodami 
słońca. We wspomnieniach nie mam 
niestety przepływających przez ślu-
zę kajakarzy, a raczej przymarzające 
do skutej lodem rzeki łabędzie, któ-
re prawie każdej zimy ratowała straż 
miejska. Często słyszałam, że to wła-
śnie „od wody” w piwnicy są szczury, 
rzeka jest śmierdząca i zanieczyszczo-

na, stanowiąc przy okazji największe 
niebezpieczeństwo dla bawiących się 
w pobliżu dzieci. Dziś Brdę postrze-
gam zupełnie inaczej, zastanawiając 
się, czy to ona w ciągu tych trzydzie-
stu lat tak bardzo się zmieniła, a może 
bardziej to my potrafimy dostrzec jej 
prawdziwe oblicze? Bliskość wody to 
dziś przecież niezaprzeczalny atut, 
który stał się wręcz hasłem reklamo-
wym Bydgoszczy. 

C O D Z I E N N O Ś Ć  
W  K I N I E  O R Z E Ł

„Na Bulwary wjeżdża się od strony 
Marcinkowskiego” – powtarzaliśmy jak 
mantrę każdemu, kto miał nas po raz 
pierwszy odwiedzić, bo wjazd na podwó-
rze wcale nie jest łatwy. Co ciekawe, to 
właśnie na Marcinkowskiego pracowała 
moja mama. I to w jednym z najbardziej 
kultowych miejsc tamtych czasów: kinie 
Orzeł. W budynku działało też kasyno, 
które mieściło się na parterze (wejście 
obok). Nad kasynem natomiast do pew-
nego momentu urzędowało „kierow-
nictwo”, które stanowiło pozostałości 
strukturalne po dawnym Okręgowym 
Przedsiębiorstwie Rozpowszechnia-
nia Filmów w Bydgoszczy, gdzie moja 
mama zaczynała swoją pracę. W kinie 
naturalnie spędzałam dużo czasu, nie 
tylko podczas oglądania filmów, ale po-
magając sprawdzać bilety czy nakładać 
popcorn. Wiem, dziś by to nie przeszło 
(procedury, książeczki sanepidowskie 
itp.). Pamiętam też, że uwielbiałam sie-
dzieć w kasie, która usytuowana była na 
niewielkim podwyższeniu, a podpatry-
wanie, jak mama sprzedaje bilety, nie-
zmiennie mnie interesowało. 

Przełom lat dziewięćdziesiątych 
i dwutysięcznych był dla kina z jednej 
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strony wyjątkowy, bo przyniósł na ekra-
ny prawdziwe, kasowe hity. Do dziś 
pamiętam kolejkę, która ustawiła się 
na premierowe seanse „Harry’ego Pot-
tera”, sięgającą ulicy Obrońców Byd-
goszczy. Z drugiej zaś strony, wszystko 
nieuchronnie prowadziło do upadku 
małych, studyjnych kin, przegrywają-
cych z powstającymi wtedy multiplek-
sami. Na seansach w Orle pojawiało się 
coraz mniej osób, a infrastruktura kina 
po prostu się sypała (często w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu). I tak w koń-
cu kino zostało zamknięte, a mama na 
jakiś czas przeniosła się do Pomorzani-
na, który ostatecznie podzielił los Orła. 
Na nowy rozdział w historii tego miej-
sca przyszło nam poczekać dziesięć lat, 

kiedy przestrzeń zaanektowało Miej-
skie Centrum Kultury. Wydaje się, że 
to był również moment przełomowy dla 
rewitalizacji samej okolicy. Obok ślu-
zy powstał plac zabaw z prawdziwego 
zdarzenia, teren za „moim blokiem” za-
mienił się w dobrze zaplanowany skwer 
z ławkami i schodami, a po trzepakach 
nie ma śladu już dawno.

Kiedy teraz przechodzę obok Bul-
warów, często pojawia się myśl, że 
przestrzeń ta wydawała się kiedyś 
o wiele większa. To z pewnością dosko-
nały przykład tego, jak miejsca naszego 
dzieciństwa są w wyobraźni „rozcią-
gane”, stając się symbolicznym mikro-
kosmosem, skupiającym wszystko, co 
ważne, wokół jednego bloku.

Lidia i Jerzy Dąbrowscy przed blokiem przy ulicy Bulwary 1.  
Fot. archiwum Agnieszki Kucy
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DWORCOWA

JAN RÓŻDŻYŃSKI 

Moja kochana ulico…
Od dworca dzieliły nas wtedy trzy przecznice,
a od gruszkowo-śliwkowych ogrodów nad rzeką…
tylko kilka płotów.
Dlatego najpierw pokonywaliśmy ceglany mur Dyrekcji Kolei,
potem przekradaliśmy się przez luźne sztachety,
żeby piękna Brda przywitała nas wszystkim, czym miała.
–
I od razu mogliśmy się w niej zanurzyć,
lub choćby dotknąć.
Ręką albo… piętą,
żeby sprawdzić, jak bardzo jest chłodna
i czy da się w niej wykąpać.
I podziwialiśmy: barki, pękate szkuty, ładowne berlinki,
czasem wybałuszaliśmy oczy na ściskające się pary w motorówkach
albo na brodatych retmanów na długachnych sosnowych tratwach
i na ich flisackie domki z ogniskami na wodzie…
A pod zasikanym przez piwoszy mostem Królowej Jadwigi
dumnie chwaliliśmy się wędkarską zdobyczą: okoniami,
ale płotkami… już nie bardzo.
Za to pękaliśmy z dumy, kiedy, przypadkowo,
trafił nam się sandacz, nawet nieduży.
Na wędkę z leszczyny.
–
Moja najważniejsza, najdroższa ulico,
nasza nauczycielko,
powiernico najskrytszych tęsknot
i dotkliwych rozczarowań,
przeminęły całe epoki, a ty – jesteś.
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Chociaż nas już nie ma,
bo odeszliśmy daleko.
Albo w niebyt…
Nasza mała ojczyzno,
łaskawa ciotko: moja i najlepszych kumpli,
ale i… najgorszych wrogów.
–
Dymiące kominy, szare podwórka, ciemne bramy,
odrapane mury, które w myślach
malowaliśmy kolorowymi marzeniami.
Twoje kamienice, pełne wojennych tajemnic,
i odpadające elewacje z reklamami malowanymi niemieckim gotykiem.
I rybna Brda, twoja starsza siostra, z którą nigdy się nie spotkasz,
chociaż płynie przy tobie od twojego poczęcia…
Obie jesteście granicami moich najmłodszych lat.
–
…ot: witryna przedwojennego szewca z naprzeciwka,
który nie tylko łatał nasze stare obuwie,
ale robił buty na miarę – eleganckie i wyglancowane.
I niedaleko: atelier starego fryzjera, mistrza,
dla którego każdy ostrzyżony był „piętnaście lat młodszy”,
albo niewyobrażalnie pokłuty szpilkami stary manekin
u krawca nicującego dla mnie garnitur mojego taty.
I jeszcze ten gniewny pomruk tłumu w sklepie mięsnym Bekon,
bo nie było w nim… nawet kaszanki.
Nawet na kartki.
Bo nie było w nim właściwie nic.
Za to obok, w spożywczym, brązowawą melasę buraczaną
sprzedawali z beczki na wagę, żeby udawała sztuczny miód…
I przypominała, że gdzieś tam istnieje miód prawdziwy…
–
Co rano wiekowy, pamiętający niemieckiego kajzera konny furgon,
ze skacowanym woźnicą na koźle, rozwożąc pieczywo,
budził nas zapachem chleba sączącym się w okna naszych kamienic.
A rodzice cierpliwie tłumaczyli,
że Bydgoszcz to co innego niż tamten Bromberg
i że domy zamiast przy Albert-Forster-Straße stoją teraz przy Dworcowej.
–
A my, wczesnopowojenni,
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byliśmy Indianami, muszkieterami, rycerzami, kowbojami…
nawet gangsterami.
Tylko nikt nie chciał być Krzyżakiem, Niemcem…
I „rządziliśmy” nią, naszą ulicą:
królowie, władcy, szeryfowie…
jak w kinie i w powieściach.
Nawet milicja nie zawsze miała pojęcie o naszych sprawkach.
Ale za to my też… nie mieliśmy wtedy pojęcia,
że jeszcze niedawno, „za Niemca”, w którejś z naszych kamienic
(może w mojej?)
mieszkał młody niemiecki pisarz Heinrich Böll,
późniejszy noblista.
I wielu innych porządnych ludzi.
–
Tylko… że wtedy i on, i wszyscy jego rodacy
byli dla nas potworami,
parszywymi Niemcami, mordercami…
Wtedy i jeszcze długo później.
Wtedy.
Bo… chyba nie teraz i nie wszyscy.
–
My, z podwórek Dworcowej,
bywało, że laliśmy tych z Matejki i Lipowej.
Zwłaszcza tamtych zza Buga,
tych… obcych, co przyszli ze Wschodu.
Bo nie wszystko rozumieliśmy z ich śmiesznej śpiewnej mowy.
I – innego niż nasze – zachowania.
Naszymi bastionami były mury Dyrekcji Kolei i ogrody nad Brdą,
a wsparciem – sojusznicy z Marcinkowskiego, ze Śniadeckich
albo z Sienkiewicza.
Rzadziej ze Zdun i z Chrobrego.
–
Za to tamci, wschodni, mieli sztamę ze swoimi ze Ślusarskiej,
gdzie chyba było ich najwięcej,
i czasem dawali nam w kość.
Jednak zaraz potem my też dawaliśmy im w… dupę,
w bitwach znaczonych po obu stronach fioletowymi siniakami.
Ale tylko do pierwszej krwi.
Honorowo.
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Ale dziś, po tylu latach, wydaje się to głupie i śmieszne.
Bo podobno niektórzy z nas właśnie wśród tamtych „obcych”
znaleźli później swoje żony.
A ich chłopaki też chyba spodobali się paru naszym dziewczynom…
–
Dziś, kiedy od czasu do czasu oglądam ciebie, moja kochana ulico, 
widzę, jak bardzo się… skurczyłaś. 
Bo stałaś się niezbyt szerokim, zwykłym deptakiem,
z wąską jezdnią.
A tramwaje, zamiast jak dawniej dzwoniąc i jadąc wzdłuż ciebie,
jeżdżą teraz po nowym moście…
Ale zaczarowana kamienica i odrapane podwórko przy Dworcowej 61,
gdzie zamknęły się moje pierwsze lata,
doczekały się wreszcie remontu.
–
Nad Brdą nie ma już ogrodów i aromatu wykradanych gruszek i śliwek.
I nie wróci tamten poranny zapach chleba, bo dawno się rozwiał.
Jak dym z berlinek i tratw.
Jak wszystko.
I nie ma już ani moich kumpli,
ani tamtych dziewczyn, naszych pierwszych westchnień
do pięknych sąsiadek, dojrzewających jak tamte owoce,
przed którymi puszyliśmy się jak bohaterowie z kina.
Nie ma cudownych panien, które naszym drżącym rękom
łaskawie, albo bijąc nas po gębie,
pozwalały muskać swoje owocowe ciała.
Bo nie żyją.
Albo gdzieś tam, od dawna, 
są czyimiś babciami i prababciami.
–
Nas też już dawno nie ma na Dworcowej.
Starość, jak robi to od wieków,
wszystkim nam, gdziekolwiek jesteśmy,
albo byliśmy,
wystawia rachunek.
–
Ale nasza Dworcowa jest.
I będzie.
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Od czasów mojego beztroskiego 
dzieciństwa Bydgoszcz zmieniła się tak 
bardzo, że co chwila z nostalgią wspo-
minam miejsca, których albo już nie 
ma, albo uległy zmianie tak wielkiej, 
że nie przypominają już tych miejsc 
z mojej pamięci. Kocham moje mia-
sto takim, jakim się staje, dzieciństwo 
jednak wiąże mnie nadal mnóstwem 
wspomnień z bliskimi, przyjaciółmi 
i miejscami. To właśnie miejsca, teo-
retycznie tylko punkty na planie mia-
sta, wywołują najwięcej emocji. Stąd 
ogromna chęć podzielenia się nimi. Być 
może ktoś w moich wspomnieniach od-
najdzie również cząstkę swojej historii?

Moje dzieciństwo przypadło na lata 
siedemdziesiąte i osiemdziesiąte. Spę-
dziłam je na terenie Śródmieścia, by 
później wraz z rodzicami przenieść się 
na rosnące w latach siedemdziesiątych 
osiedle Wyżyny. Ale od początku!

U L I C A  C H O C I M S K A

Moje narodziny i najwcześniejsze 
wspomnienia związane są z tymi miej-
scem. Mieszkaliśmy z rodzicami we 
wspólnym lokalu zajmowanym przez 
rodziców mojego taty w oficynie nieru-
chomości przy Chocimskiej 22. Niczym 
niewyróżniające się podwórze, brudne 
i pozbawione całkowicie zieleni, było 

rajem dla kilkorga wychowujących się 
tutaj dzieci. Każdego dnia udawało 
mi się znaleźć jakiś „skarb”, kawałek 
zardzewiałego drutu, starego drewna, 
kształtem przypominającego zwierzę, 
roślinę lub człowieka, albo szklane rur-
ki z mieszczącego się w piwnicy fron-
towej willi zakładu produkcji ozdób 
choinkowych pana Webera. (Nie mam 
pojęcia, czy pisownia nazwiska jest 
prawidłowa, nie wiem również, jak na-
zywał się ten zakład i czy w ogóle miał 
jakąś nazwę. Jako dziecko wiedziałam 
tylko, że chodzę do pana „Webera” i tyle 
mi wystarczało). To właśnie ten maleń-
ki zakładzik był jednym z „cudów” po-
dwórka przy Chocimskiej 22. Pan We-
ber pozwalał mi odwiedzać go czasem, 
kiedy w pracowni nie było wiele pracy. 
Sadzał mnie wtedy na blacie jednego 
ze stołów, przykładał palec do ust, su-
gerując wielką tajemnicę, którą należy 
zachować, i uśmiechał się dobrodusz-
nie. Nie wolno mi było niczego dotykać, 
ale nie musiałam, byłam wtedy w kra-
inie istnych czarów. Z nogami dynda-
jącymi wysoko nad podłogą, oniemiała 
z zachwytu obserwowałam, jak dookoła 
skrzyły się przeróżnych kształtów ozdo-
by, najpierw przezroczyste, szklane, po-
tem wypełniane srebrną cieczą zaczy-
nały wyglądać jak maleńkie zaczarowa-
ne zwierciadełka. Na koniec przygląda-

ŚRÓDMIEJSKIE KĄTY

JOANNA GAJOWNIK 
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Spacer po parku Ludowym im. Wincentego Witosa.  
Ja na moim pierwszym rowerze przy nieistniejącej muszli 
koncertowej. 1974/1975 rok. Fot. Edmund Jeleszyński

łam się, jak zręczne dłonie pracujących 
tam pań nanosiły pędzelkami kolorowe 
farby, brokat lub posypki imitujące 
śnieg. To były święta w samym środ-
ku lata, a ja byłam najszczęśliwszym 
dzieckiem w mieście. Mimo konieczno-
ści zachowania tajemnicy i tak wszyscy 
później wiedzieli, gdzie byłam, bo za 
każdym razem wychodziłam z garścią 
nowiutkich bombek. Do dziś mam ich 
jeszcze kilka i kiedy dekoruję wigilijną 
choinkę, zawsze wspominam cuda z za-
kładu pana Webera. 

Chocimska była w tamtym czasie 
ulicą brukowaną i nie było na niej pra-
wie żadnego ruchu samochodowego. 

Czasem przejechała bryczka albo cięża-
rówka do znajdujących się po przeciw-
nej stronie zakładów obuwniczych Ko-
bra. Majestatyczny budynek, zamknięty 
od strony ulicy pięknym starym płotem 
o kutych żeliwnych przęsłach osadzo-
nych na murowanych z cegły murkach, 
oddzielonych również ceglanymi słu-
pami, jawił się w mojej głowie jako 
coś bardzo groźnego, ale jednocześnie 
ważnego. Ogromne fabryczne okna 
były przez cały rok otwarte i słychać 
przez nie było nieustającą pracę wielu 
maszyn, które mogłam sobie jedynie 
wyobrażać. Poza dźwiękiem zapamię-
tałam również przedziwne chemiczne 
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zapachy unoszące się głównie latem 
nad ulicą. Jednak to ciągły, jednostajny 
dźwięk maszyn stał się nierozłączną 
częścią moich wspomnień związanych 
z Chocimską mojego dzieciństwa. 

Częstym zapachem, który mieszał 
się na naszym podwórku z zapachami 
z Kobry, był inny, zdecydowanie przy-
jemniejszy. Niemal każdego dnia nad 
podwórkiem unosił się słodki, cudowny 
zapach z pobliskiej, znajdującej się na 
ulicy Kościuszki, Jutrzenki. Od tego za-
kładu oddzielały nasze podwórko tylko 
parterowy dom sąsiadów oraz budynek 
ówczesnej podstawówki numer 5, za-
pach więc przy sprzyjającym wietrze 
był niezwykle intensywny. Za każdym 
razem próbowałam sobie wyobrażać, 
co akurat pachnie: wafelki, ciastka czy 
może czekolada. 

Niezależnie od pory roku na na-
szym podwórku zawsze coś się działo. 
Oprócz pana Webera, produkującego 
bombki choinkowe, inny sąsiad, pan Su-
pryniak, prowadził zakład rzemieślniczy 
produkujący ozdoby z tłoczonej blachy. 
To również była dla mnie niezwykła 
atrakcja. Inną, którą uwielbiałam, było 
rozwieszanie prania. Dziś ta czynność 
wydaje się prozaiczna i nudna, dla mnie 
w tamtym czasie to było prawdziwe wy-
zwanie. Sznury rozwieszone w poprzek 
podwórza pod ciężarem rozwieszanego 
prania uginały się niemal do samej zie-
mi. Należało je podeprzeć. Służyły do 
tego specjalne tyczki, które znosiłyśmy 
z babcią ze strychu. Zakończone były 
u góry rodzajem haczyka, na którym 
opierano sznur z praniem. Należało 
wtedy pod odpowiednim kątem oprzeć 
tyczkę o ziemię i gotowe. Niby nic, a jaka 
fantastyczna przygoda. I zapach świe-
żego prania unoszący się latem nad po-
dwórzem. Coś pięknego. 

Czasem babcia „zlecała mi” inne 
niezwykłe zadanie. Naciąganie firan. 
Nie wiem, czy dziś ktoś jeszcze pamięta 
to niezwykłe zajęcie. Ogromne połacie 
wypranych firan z kostkowej koronki 
należało naciągnąć, by nadać im odpo-
wiedni kształt. Robiłyśmy to na strychu. 
To tam znajdowały się wykonane przez 
dziadka specjalne drewniane ramy, każ-
da wielkości jednej firany. Wzdłuż każ-
dej krawędzi takiej ramy znajdował się 
rząd gęsto powbijanych małych gwoź-
dzi. Każda rama przed rozpoczęciem 
naciągania musiała być wyczyszczona 
z kurzu, którego na strychu siłą rzeczy 
było zawsze sporo. Na każdy gwoździk 
należało naciągnąć jedno oczko fira-
ny. To było jedno z moich ulubionych 
zajęć. Babcia już wtedy narzekała na 
bóle reumatyczne w dłoniach, a moje 
małe palce dawały radę robić to szybko 
i dokładnie. To jedno z najprzyjemniej-
szych wspomnień tamtego czasu. 

Zimą na podwórku działo się znacz-
nie mniej. Kiedy jednak pojawiały się 
śnieg i mróz, wtedy znowu możliwa 
była zabawa. Jeden z sąsiadów niemal 
każdego roku w czasie ferii, tuż pod 
swoimi oknami usypywał ze śniegu 
rodzaj prostokątnego wału, wypełniał 
go wodą laną ze szlaucha i tworzył dla 
nas, dzieciaków, lodowisko. A my, prze-
bierając z niecierpliwością nogami, cze-
kaliśmy, aż tafla wody zamarznie, dając 
nam możliwość przepysznej zabawy. 
Takie lodowisko utrzymywało się dłu-
go, bo i zimy były wówczas inne; było 
dla nas również tym, czym latem zielo-
na trawa, której na podwórku nigdy nie 
było: prawdziwym skarbem.

Ponieważ na Chocimskiej miesz-
kaliśmy w najwcześniejszym okresie 
mojego życia, rzadko zdarzało mi się 
opuszczać podwórze bez opieki. Czasy 
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były jednak chyba znacznie bezpiecz-
niejsze, bo i takie przygody mi się tra-
fiały. Zdarzało się, że babcia w przypły-
wie dobrego humoru, albo po prostu 
z braku czasu, dawała mi kilka groszy 
i mówiła: „Leć do kiosku i kup sobie 
coś słodkiego”. W tym momencie moje 
oczy musiały płonąć żywym ogniem. 
Tak, jak już wspomniałam, ruch na 
Chocimskiej w tamtych latach był nie-
wielki, więc spokojnie mogłam przejść 
do najbliższego kiosku. Ówczesne 
kioski to były najczęściej sporych roz-
miarów drewniane budki, malowane 
zazwyczaj na kolor zielony, oszklone 
z trzech stron, a w nich, w niewielkim 
okienku, widać było zazwyczaj panią, 
rzadziej pana sprzedającego przeróżne 
drobne towary: papierosy, prasę, bate-
rie, czasem piwo (tak jak na Chocim-
skiej) oraz drobne słodycze, takie jak 
oranżada w proszku i lizaki. Właśnie 
te ostatnie stanowiły powód, dla które-
go odwiedzałam kioski w tym czasie. 
Lizaki były różne, okrągłe, na białych 
plastikowych patyczkach, w przeróż-
nych kolorach, albo w formie długich 
białych paluszków, najczęściej w kolo-
rowe paseczki. Te lubiłam najbardziej 
i zazwyczaj kupowałam je na Chocim-
skiej, na rogu Kościuszki, w miejscu, 
gdzie dzisiaj znajduje się restauracja, 
a właściwie bar Sajgon. Jeśli jednak 
w „naszym” kiosku nie było moich ulu-
bionych lizaków, to biegłam do drugie-
go na Gdańską, choć babcia zabraniała 
mi stanowczo samodzielnych wypraw 
tak daleko. Drugi kiosk zlokalizowany 
był przy bramie do fabryki konserw, 
znajdującej się przy Gdańskiej, u wlo-
tu na „skwer”. „Skwerem” nazywaliśmy 
fragment dzisiejszej ulicy Kamien-
nej między Gdańską a Sułkowskiego 
w czasach, gdy ulicy jeszcze tam nie 

było. Były natomiast bocznica kolejowa 
prowadząca do fabryki konserw oraz 
Makrum. Znajdował się tam również 
dość nędznej jakości asfaltowy chod-
nik i kilka ławeczek, na których co jakiś 
czas przysiadali seniorzy lub kobiety 
z dziećmi w wózkach. Moja wyprawa 
po lizaka była jak szaleńcza przygoda 
podsycana niepokojem, że babcia na-
krzyczy, bo zniknęłam na zbyt długo. 
Dlatego, aby uspokoić własne sumienie 
i mieć usprawiedliwienie, że tak właści-
wie na Gdańską „prawie nie weszłam”, 
wybierałam skrót, a właściwie alterna-
tywną drogę. Ruszałam biegiem ulicą 
Kościuszki w kierunku bramy do szko-
ły. Mijałam ją, następnie mijałam kolej-
ne, coraz niższe budynki, by dotrzeć do 
Jutrzenki, którą również mijałam, bo po 
chwili znaleźć się na ścieżce wzdłuż to-
rów bocznicy kolejowej, prowadzących 
wprost na przejście dla pieszych na 
Gdańskiej przy szlabanie, który się tam 
wtedy znajdował, a który zamykano na 
czas przejazdu pociągów. W ten sposób 
na ulicy Gdańskiej byłam nie dłużej niż 
kilka minut i w moim mniemaniu bab-
cia nie miała powodów do złości, gdy-
by jakimś cudem dowiedziała się, że 
w ogóle tam byłam. Zwykle jednak się 
nie dowiadywała. 

Często jednak babcia miała czas, 
by zabierać mnie ze sobą na niewiel-
kie zakupy albo krótki spacer. Wtedy 
zawsze zachodziłyśmy na rogala. Nie 
byle jakiego, bo właściwie nie były to 
tradycyjne rogale, o kształcie zare-
zerwowanym dla rogali. Jedyne, co je 
łączyło z rogalami, to ciasto, kształty 
bowiem miały człekopodobne. Robiła 
je tylko jedna chyba piekarnia w pobli-
żu, i nie była to piekarnia Bigońskich, 
choć znajdowała się bardzo blisko. 
Kiedy wychodziłyśmy z domu, zawsze 
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zadawałam to samo pytanie: „Babciu, 
pójdziemy do Piekarskich?”. Nie wiem 
dzisiaj, czy faktycznie tak nazywała się 
piekarnia, która dawała mi tyle radości. 
Znajdowała się również na Gdańskiej, 
kilka kamienic bliżej ulicy Chocim-
skiej niż narożna kamienica, w której 
znajdowała się piekarnia z cukiernią 
rodziny Bigońskich. Ale to właśnie 
u Piekarskich można było kupić bułki 
z ciasta rogalowego w kształcie ludzi-
ków. Były pyszne, puszyste i posypane 
makiem, a maleńką i zupełnie niere-
prezentacyjną piekarnię wspominam 
z rozrzewnieniem do dzisiaj, choć nie 
umiałabym wskazać dokładnie miej-
sca, w którym się znajdowała.

G D A Ń S K A  7 9

Miałam jakoś pięć lat, kiedy wraz 
z rodzicami przeprowadziliśmy się do 
drugiej babci, na Gdańską 79, do pięk-
nej wiekowej kamienicy, jeszcze wów-
czas pamiętającej najlepsze jej czasy. 
Na parterze kamienicy znajdował się 
znany wówczas i dość popularny, choć 
w złym znaczeniu tego słowa, lokal ga-
stronomiczny o nazwie Smakosz. Po-
dobno można tam było całkiem nieźle 
zjeść, ale głównie wypić, lokal słynął bo-
wiem z trunków wyskokowych, co nie-
jednokrotnie było utrapieniem miesz-
kańców kamienicy. Obok Smakosza 
znajdowała się brama wjazdowa z od-

Spacer w ogrodzie botanicznym. Stoję na tle palmy.  
Około 1974 roku. Fot. Edmund Jeleszyński
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dzielnym wejściem dla mieszkańców. 
W tym dawnym wejściu dzisiaj znajduje 
się Jadłodzielnia. Po prawej stronie bra-
my był fryzjer, w którym czasem strzy-
gła się moja mama, oraz bar mleczny, 
do którego czasem chodziliśmy na pie-
rogi. Babcia z dziadkiem mieszkali na 
trzecim piętrze, zajmując mieszkanie 
z balkonem od strony ulicy. Ponieważ 
w mieszkaniu mieszkała również ciocia 
z wujkiem i moim kuzynem Markiem, 
nie był to czas luksusów. Wszyscy ra-
zem zajmowaliśmy dwa pokoje. Bab-
cia i dziadek w jednym pokoju z nami, 
a ciocia z wujkiem i kuzynem w dru-
gim. Nasz pokój podzielony był na pół 
szafą czy meblościanką dostępną od 

strony części pokoju zajmowanej przez 
babcię i dziadka. My mieszkaliśmy za 
szafą, ale za to z piecem. W naszej 
części pokoju znajdowała się wersalka 
rodziców, dwie części ich meblościan-
ki, ława szwedzka oraz mój tapczan. 
Granatowe obicie, podgłówek, cały 
tapczan dla mnie, marzenie pięciolat-
ki. Ale nie mieszkanie stanowiło powód 
mojego szczęścia. Kamienica przy Gdań-
skiej 79 była w moich oczach pałacem. 
Wysokie pomieszczenia, obszerna 
brama wjazdowa, duże i utwardzone 
podwórko, spora studnia i wysokie 
oficyny, trzy klatki schodowe i przede 
wszystkim ogród, a w nim uprawiane 
przez dziadka moje ukochane żółte tu-

Zima na Chocimskiej. Londynek, 1970 rok.  
Fot. Edmund Jeleszyński
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lipany, oszałamiająco pachnące, gigan-
tyczne piwonie, ławeczka jak z bajki, 
schowana pod konarami drzewa. To 
wszystko sprawiało, że otworzyły się 
przede mną nowe możliwości dla roz-
wijania wyobraźni i doświadczania ko-
lejnych dziecięcych przygód. 

Dziś wszystkie kamienice Śródmie-
ścia nie mają już w sobie tego czaru, 
który pozwalał nam, dzieciakom, na 
w miarę bezpieczne, choć szalone przy-
gody. Dawno temu skończyły się czasy 
swobodnego korzystania z licznych 
skrótów przez podwórka, pozwalają-
cych na szybkie przemieszczanie się 
między ulicami Pomorską, Gdańską, 
Cieszkowskiego i Świętojańską. Kiedyś 
wszystkie te podwórka były otwarte, 
miały przejścia z podwórza na podwó-
rze, urocze zakamarki, którymi w pro-
sty sposób można było przejść albo 
przed kimś uciec. Dawało to również 
praktycznie nieskończone możliwości 
przeróżnych zabaw. Uwielbiałam te 
wszystkie kryjówki, zaułki jak dziuple. 
Dodatkowo na niemal każdym podwór-
ku był wtedy trzepak, miejsce spotkań 
dzieciaków w każdym wieku. Na Gdań-
skiej 79 naprzeciw trzepaka znajdował 
się niewielki, dwukondygnacyjny bu-
dynek, w którym na piętrze mieszkała 
pani Pierzchalska, staruszka tak za-
suszona i przygarbiona, że sprawiała 
wrażenie niemal nieżywej. To były jed-
nak pozory, bo głównym zajęciem tej 
niezwykłej i po wielokroć przerażającej 
staruszki było wyrzekanie na bawiące 
się dzieci, czyli na nas. Z rzadka pani 
Pierzchalska bywała miła, wtedy moż-
na było zauważyć w krzywym uśmiechu 
spore braki w uzębieniu. Większość 
z nas jednak unikała kontaktu choćby 
wzrokowego w obawie, że mogłaby 
się okazać czarownicą. Owszem, takie 

plotki rozchodziły się wśród nas z pręd-
kością światła i pobudzały wyobraźnię 
każdego dzieciaka na podwórku. 

W tym samym budynku na parterze 
znajdował się niewielki zakład produ-
kujący wafelki do lodów. Latem pod 
drzwiami zawsze ustawiał się tłumek 
dzieci czekających na pracowników, 
którzy częstowali nas popsutymi w pro-
dukcji wafelkami, które nie mogły być 
sprzedane, bo miały wady: były za gru-
be, dziwnie spuchnięte, popękane albo 
z dziurami. Pracownicy mogli je wyrzu-
cić, ale nie musieli, bo na podwórku 
zawsze był ktoś, kto chętnie je zjadał. 
Gorące jeszcze wafelki były dla nas nie-
małym rarytasem w tamtych czasach. 
Czuliśmy się wyróżnieni, mogąc zjeść 
coś, do czego inni nie mieli dostępu. 

Mieszkając na Gdańskiej jako nie-
co starsza niż w czasach Chocimskiej, 
dostawałam czasem zadania od rodzi-
ców lub babci. Musiałam na przykład 
„skoczyć po zakupy”. To nie były wiel-
kie zakupy. Zazwyczaj proszono mnie, 
żebym kupiła mąkę, masło czy twaróg, 
bo akurat tego zabrakło w kuchni. Bie-
głam więc po schodach, śpiewając na 
klatce schodowej, bo głos cudownie się 
na niej rozchodził i wibrował echem od 
parteru aż po strych. Na rogu Gdań-
skiej i Świętojańskiej, w miejscu, gdzie 
dziś znajduje się oddział jakiegoś ban-
ku, był fantastyczny sklep spożywczy 
Złoty Róg. Wchodziło się doń z naroż-
nika kamienicy, pokonując dwa stop-
nie, a w środku znajdowały się stoiska 
z różnymi towarami. Wydawało mi się 
wtedy, że to był najfajniejszy sklep, ale 
jakiś czas potem okazało się, że najlep-
sze prawdziwe delikatesy znajdowały 
się nieco dalej, również na Gdańskiej, 
przy placu Wolności, w przepięknej ka-
mienicy Święcickiego, gdzie dzisiaj jest 
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restauracja Manekin. Tam dopiero był 
luksus… Oczywiście z punktu widzenia 
dziecka. Moja mama wspomina to zu-
pełnie inaczej.

Po warzywa zazwyczaj wysyłano 
mnie do „Bramy”. Nazywaliśmy tak ma-
leńki sklepik ulokowany właśnie w bra-
mie przy ulicy Świętojańskiej u wylotu 
Kościuszki. Codziennie rano otwierano 
drzwi bramy, a za nią znajdowały się 
skrzynki z warzywami i owocami. Za 
cienką szybą, we wnętrzu sklecone-
go naprędce sklepu można było kupić 
konserwy i inne produkty spożywcze 
o długim terminie przydatności, bo o ile 
pamiętam, nie było tam lodówek ani 
powszechnych dzisiaj lad chłodniczych. 
Regały zbite były z prostych desek i ma-
lowane raz po raz w celu odświeżenia. 
Dziś taki sklep nie miałby możliwości 
przetrwać, bo nie dostałby pozwolenia 
na prowadzenie sprzedaży w takich 
warunkach. Wtedy zaopatrywały się 
w nim całe rodziny z pobliskich kamie-
nic, ale i przypadkowi przechodnie. 
Bardzo lubiłam chodzić do „Bramy”, bo 
sprzedające tam panie były miłe, zwy-
kle uśmiechnięte, a sklep wydawał się 
kolorowy i przyjazny. 

P A R K I ,  S K W E R Y  
I  S P A C E R Y

Weekendowe spacery z rodzicami 
to było coś, na co zawsze czekałam. Co 
prawda soboty w moim wczesnym dzie-
ciństwie nie wchodziły w grę, bo nie 
były dniami wolnymi i rodzice chodzili 
do pracy, ale zawsze można było wtedy 
liczyć na jedną z babć. Rodzinną trady-
cją był natomiast niedzielny spacer po 
mszy w kościele śś. Piotra i Pawła na 
placu Wolności. W tym miejscu muszę 
dodać kilka słów na temat samego ko-

ścioła, bo to on przez wiele lat, zarówno 
w dzieciństwie, jak i już w latach mojej 
dojrzałości, był naszym kościołem pa-
rafialnym. Przez lata obserwowałam 
więc, jak zmieniają się kościół i jego 
atmosfera. Uwielbiałam wnętrza na-
szego kościoła nie ze względu na jakąś 
ogromną religijność. W moich oczach 
ogromna majestatyczna bryła, poprze-
cinana nawami, kolumnami, kolorowy-
mi ścianami, oraz mnóstwo zakamar-
ków, za jakie uważałam schowane w ra-
mionach transeptu podcienie i położo-
ne nad nimi balkony, były niczym pałac 
z baśni: mistyczne, tajemnicze, nieco 
straszne, ale z pewnością ciekawe. 

W tamtych czasach niedzielne 
msze gromadziły tłumy ludzi, kościół 
był wypełniony po brzegi i ogromna 
rzesza wiernych brała udział w nabo-
żeństwach, stojąc. Dzieci nie stanowiły 
wyjątku, bo wychowywano nas w prze-
konaniu, że miejsca siedzące należą się 
starszym i potrzebującym. Dlatego bę-
dąc jeszcze raczej niską osobą, stojąc 
w tłumie, nie widziałam ołtarza, a mój 
wzrok wędrował ku górze, na sklepie-
nia i ściany wypełnione kolorowymi 
motywami przypominającymi rośliny. 
Fascynowały mnie wyeksponowane 
pod kopułą portrety świętych, groźnie 
zerkające w dół na wiernych, ich zamy-
ślone i natchnione zarazem twarze sta-
nowiły zagadkę, ale sprawiały również, 
że czułam ich mistycyzm niemal całym 
małym ciałem. Kiedy jednak udawało 
nam się zająć miejsce pozwalające mi 
widzieć ołtarz, wtedy bynajmniej nie 
byłam bardziej zainteresowana samym 
nabożeństwem (przyznaję, że niewie-
le z religijnych rytuałów było dla mnie 
zrozumiałych), ale mój wzrok przycią-
gał okazały, bogato zdobiony i złocony 
ołtarz zajmujący sporą część absydy. 
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Postać Marii z obrazu zajmującego 
centralną część ołtarza, w otoczeniu 
dwóch masywnych postaci patronów 
kościoła i zamknięta charakterystycz-
nymi, grubaśnymi złotymi kolumnami, 
pozwalała mi niemal zatracać się w at-
mosferze nabożeństwa, bez konieczno-
ści rozumienia jego treści. Tłum ota-
czający mnie z każdej strony sprawiał, 
że niezależnie od pory roku w kościele 
niemal zawsze było mi ciepło. Zimą 

babcia zwykle prowadziła nas w miej-
sca, gdzie na podłodze znajdowały się 
wielkie żeliwne kraty. Spod tych krat 
zimą zawsze wydobywało się ciepłe po-
wietrze, dzięki czemu nie marzliśmy. 

Po mszy obowiązkowo spacer. 
Dzieciaki jak spuszczone ze smyczy 
psy wybiegały z kościoła do parku Kazi-
mierza Wielkiego, kierując się w stronę 
fontanny z rybkami. Dzisiaj to oczywi-
ście przywrócona fontanna Potop. Moje 

Pranie na podwórku przy Chocimskiej 22. 1975 rok.  
Fot. Edmund Jeleszyński
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kroki też wiodły najpierw do fontanny, by 
chwilę później pognać w kierunku sta-
wów i mieszkających w ich pobliżu ła-
będzi. Łabędzie, jak to łabędzie, bardzo 
bały się ludzi, ale stanowiły dla mnie 
obiekt niegasnącej fascynacji, dzięki 
swoim rozmiarom i bieli, która sprawia-
ła, że już z daleka dostrzegałam, gdzie 
są. Znajdowałam sobie spokojne miej-
sce, w którym mogłam, przycupnięta 
i, jak mi się zdawało, niewidoczna, ob-
serwować te ogromne i dumne stwo-
rzenia. Wszystkie ptaki z parku groma-
dziły się głównie wokół stawu z ptasim 
domkiem na środku. Był to drewniany 
domek, z podestem sięgającym wody, 
umożliwiającym ptakom bezpiecz-
ne wejście prosto ze stawu. Zawsze 
chciałam się dowiedzieć, co dzieje się 
w domku, ale z oczywistych względów 
nie wolno było tego sprawdzać i nie 
wolno było wchodzić do stawów. Wszę-
dzie stały tabliczki z zakazami, a mnie 
dodatkowo pilnowali rodzice lub bab-
cia, uczulając od małego na szczególne 
potrzeby dziko żyjących zwierząt. 

Po spacerze w parku Jana Kazi-
mierza rzadko wracaliśmy do domu 
Gdańską. Bliskość innych parków, rów-
nie ciekawych, zachęcała, w zależno-
ści od pogody, do wydłużenia spaceru 
o pozostałe. Dlatego albo szliśmy do 
parku Ludowego im. Wincentego Wi-
tosa, nazywanego przez jedną z moich 
babć parkiem „sztywnych” (dopiero po 
latach dowiedziałam się, dlaczego bab-
cia nie lubiła do niego chodzić i skąd 
ta nazwa), albo Gimnazjalną w kierun-

ku dzielnicy muzycznej, do parku Jana 
Kochanowskiego, z którego już bardzo 
blisko było do domu. Wystarczyło tylko 
parę kroków, by mijając budynek Te-
atru Polskiego, idąc Aleją Mickiewicza, 
dojść do Gdańskiej 79. Z kolei wracając 
z parku „sztywnych”, robiliśmy jeszcze 
większe kółko, zahaczając o pobliską, 
absolutnie przepiękną dzielnicę Sie-
lanka, gdzie również znajdował się, 
i znajduje do dzisiaj, uroczy skwerek, 
potem ulicą Asnyka do Alei Ossoliń-
skich, w kierunku ronda Ossolińskich, 
i tą trasą do Alei Mickiewicza, wzdłuż 
parku Jana Kochanowskiego (nie moż-
na było pominąć kilku alejek w parku), 
w stronę domu na Gdańskiej.

Oczywistym miejscem spacerów, ze 
względu na położenie naszego miesz-
kania, był również stary ogród botanicz-
ny, który uwielbiał mój dziadek. Tajem-
nicze tuneliki, baseny z roślinami wod-
nymi, stare, wielkie drzewa i niewielkie 
rzeźby co rusz pojawiające się wśród 
bogatej, często egzotycznej roślinności 
były jednym z moich ulubionych miejsc 
spacerów, choć rodzice pilnowali, bym 
w tym właśnie parku zachowywała się 
„jak dama”, bo to ogród botaniczny, 
a nie zwykły park, i nie można tam było 
biegać gdzie się chce. Te nie do końca 
zrozumiałe dla dziecka zasady sprawia-
ły, że park ten wydawał się jeszcze bar-
dziej niezwykły.

Parków w Bydgoszczy od zawsze 
jest dużo, więc nie sposób opisać 
wszystkie. Były one zawsze, i są do dzi-
siaj, celem wielu moich spacerów.
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Miłość do mojego miasta jest mi-
łością trudną. Ten rodzaj zachwytu 
i przywiązania ma w moim przypadku 
charakter punktowy. Jest bowiem ogra-
niczony do ukochanych miejsc i wspo-
mnień z nimi związanych. Szczególne 
miejsce na mapie tychże zajmuje pałac 
pruski. Bydgoszcz, jaką pamiętam i do 

której wracam, ma twarz tego, który mi 
ją przekazał i ją ze mną dzielił – moje-
go dziadziusia. Jestem bydgoszczanką 
pałacu pruskiego i kilku towarzyszą-
cych tej przepięknej budowli ulic. Tylko 
i aż tyle. Miejscownik: o kim? o czym? 
O moim dziadziusiu i miejscach moje-
go dzieciństwa!

MOJE DZIECIŃSTWO  
PRZY PAŁACU

HANNA KURKIEWICZ 

Mała Hania. Fot. archiwum rodzinne
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Przyszedł zatem czas na moją opo-
wieść o dzieciństwie przy pałacu pru-
skim, o miłości mojego dziadka, o jego 
oddaniu i opiece, o poczuciu bezpie-
czeństwa, jakim mnie obdarował. Nie 
o wszystkim czytelnik się dowie, niektó-
re chwile zostawię dla siebie, bojąc się 
utraty choć odrobiny magii tamtych dni. 

Moje świadome ,,ja” i pierwsze 
wspomnienia to mieszkanie przy 
Dworcowej i on – mój dziadziuś. Moje 
dzieciństwo ma jego twarz i uśmiech, 

w jego spracowanej dłoni mieściła się 
moja rączka, gdy prowadził mnie do 
szkoły. A musi czytelnik wiedzieć, że 
edukację zaczęłam wcześniej niż inne 
dzieci. Zadecydowano, że pójdę do ze-
rówki rok wcześniej. Tak więc pięcio-
letnia Hania w towarzystwie dziadka 
dreptała dzielnie do szkoły przy ulicy 
Fredry. A była to nie lada wyprawa, 
bardzo niebezpieczna. Trzeba było 
przejść przez, już wtedy bardzo ruchli-
wą, ulicę Dworcową, a potem jeszcze 

My. Fot. archiwum rodzinne
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uważać na pozostałych ,,zebrach”. Ale 
z dziadziusiem Hania była bezpiecz-
na. Poza tym, tak na wszelki wypadek, 
dziadek po drodze uczył, jak bezpiecz-
nie przechodzić przez jezdnię. Nie 
wiem, ile tygodni tak wspólnie chodzi-
liśmy do szkoły i z powrotem. Pewne-
go dnia trzeba było iść już bez dziadka, 
bo babcia potrzebowała opieki, a on 
nie chciał jej długo samej zostawiać. 
Wiele lat później dowiedziałam się, że 
jeszcze długo chodził za mną i obser-
wował, jak sobie radzę podczas tych, 
jak się później okazało, nie do końca 
samotnych wielkich wypraw. 

Mieszkanko przy Dworcowej miało 
swój urok, dwa pokoiki na piętrze nie-
zbyt okazałego budynku z czerwonej 
cegły. Za to w jakiej okolicy – w sąsiedz-
twie prawdziwego pałacu i nad Brdą! 
Moim domem rodzinnym, pałacem 
i bulwarami opiekował się majestatycz-
ny komin. Do dziś „jego wysokość” gó-
ruje nad fyrtlem. A tuż obok domu był 
park z platanami. Jesienią chadzało się 
tam zbierać kasztany, zimą lepić bałwa-
na i zjeżdżać na sankach, z góry, prawie 
do samej rzeki. I diamenty były, prawie 
prawdziwe, takie z rozbitych reflektorów 
samochodów. Przy domu cumowała bo-

Przed głównym wejściem do pałacu stoi monument  
ku czci kolejarzy poległych i pomordowanych w czasie  
II wojny światowej. Znicz wykonał mój dziadziuś.  
Fot. archiwum rodzinne
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wiem flota ciężarówek nauki jazdy Ligi 
Obrony Kraju. Tak sobie myślę, że to 
musiały być diamenty – zwykłe szkiełka 
nie świecą przecież w słońcu aż tak. 

Pałac pruski to wielka, tajemnicza 
budowla. Do środka nie można było 
dzieciom wejść, ale dziadek miał klu-
cze do tajemnego przejścia – samym 
środkiem pałacu wychodziło się na 
ulicę Bulwarową. Chodziłam z nim na 
obchody, sprawdzać, czy wszystko jest 
w porządku. Dziadek musiał być kimś 
bardzo ważnym, że miał taki wielki pęk 
kluczy i mógł sobie tak chodzić ze mną, 
i otwierać te wszystkie bramy, i zamykać. 
W ogóle to było nam z dziadkiem razem 

dobrze. Codziennie po lekcjach chodzi-
łam do kiosku przy Dworcowej, kupić 
dziadziusiowi ,,mały dziennik i paczkę 
sport”. I bardzo często chodziliśmy na 
spacer ,,nad Wołgę” (tak żartobliwie Ber-
nardek nazywał Brdę), sprawdzać, czy 
pływają w niej raki. I kredki na urodziny 
od niego dostałam, takie z rysunkiem 
misia, i zeszyty w niebieskich okładkach. 
Tylko dziadziuś coraz częściej był smut-
ny z powodu choroby babci Andzi.

Dziadek lubił zwierzęta, szczegól-
nie koty. Często żartował, że całe życie 
spał z kotami i dzięki temu nie cierpi na 
reumatyzm. Jego ulubionym kotem był 
Murzyn. Któregoś dnia Murzyn zaginął. 

W odwiedzinach. Fot. archiwum rodzinne
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Minęło parę dni, a kot nie wracał do 
domu. Dziadek bardzo się martwił. Aż 
pewnego dnia, gdy już stracił nadzieję 
na odnalezienie przyjaciela, podczas 
powrotu z pracy, gdzieś z gałęzi drzewa 
rosnącego nieopodal domu rozległ się 
koci płacz. Dziadziuś spojrzał w górę: 
na czubku drzewa siedział Murzyn 
i z wyrzutem patrzył na dziadka. Ber-
nardek pobiegł do domu po drabinę 
i ściągnął go z drzewa. Wracali już ra-
zem, jak to mieli w zwyczaju – dziadek 
szedł z Murzynem umoszczonym na 
barkach. A czarny ogon mruczka łasko-
tał dziadka w policzek. 

Dziadziuś… Nie mówił dużo, nie 
oceniał, nie ferował wyroków. Często 
się uśmiechał do ludzi, do własnych my-
śli. Był czułym i uważnym obserwato-
rem życia. Taki jego obraz mam przed 
oczami: idzie spacerkiem bulwarami, 
uśmiechnięty, spokojny, ręce założone 
z tyłu, z kieszeni marynarki wystaje 
,,mały dziennik”. Właśnie mija most 
Królowej Jadwigi, wietrzyk gładzi jego 
piękne siwe włosy, a on się uśmiecha. 
Za chwilę zasiądzie na swojej ulubionej 
ławeczce i przejrzy gazetę. 

Ilekroć coś złego mi się przytrafia, jadę 
tam, na Dworcową, do mojego pałacu, nad 
moją Brdę i do mojego parku. Wracam do 
ukochanych miejsc dzieciństwa. Mój dom 
jeszcze stoi. Niezamieszkany, drzwi zabez-
pieczone kratą i napisem, że to własność 
PKP i „nieupoważnionym wstęp wzbro-
niony”. Odwiedzam to miejsce w snach, 
tylko tak mogę. Ale przed głównym wej-
ściem do pałacu stoi monument ku czci 
kolejarzy poległych i pomordowanych 
w czasie II wojny światowej. Ten znicz wy-
konał mój dziadziuś, który tuż po II wojnie 
rozpoczął pracę jako blacharz „na kolei”. 
Tu mi wolno przyjść. Tylko szkoda, że jed-
nak nie wypada zaczepiać przechodniów 
i chwalić się, że no ej, patrzcie, to znicz 
mojego dziadziusia. 

W moim parku rosną jeszcze klono-
listne platany, powiernice moich dzie-
cięcych trosk i radości. Przyjmują mnie 
zawsze jak dobrą znajomą. Szumem liści 
snują opowieść o czasach świetności tej 
części bulwarów i pałacu. Kto wie, może 
kiedyś i o mnie wiatr zaśpiewa w ich gałę-
ziach? Cała jestem stąd – z tych właśnie 
miejsc. To jest moja punktowa miłość do 
miasta. Miłość, bez której nie potrafię żyć. 
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ŚCIERNISKO, FONTANNA  
I RÓŻANE KRZEWY

MONIKA HENDZEL 

Pamiętam całą drogę, jakby to było 
wczoraj. I mimo że każdej soboty ta wy-
cieczka wyglądała podobnie, wzbudzała 
tę samą radość i ekscytację. Rodzice 
zakładali dresy: mama czerwony, a tato 
niebieski, z białą lamówką wzdłuż no-
gawki, wyprowadzali z piwnicy rowery 
– waganta i damkę – i już było wiadomo, 
że niedługo pojedziemy na wycieczkę. 

Na stole w kuchni stoją już dwa ter-
mosy: obiadowy, z szerokim wlewem, 
czerwony, z solidnym białym, zakręca-
nym zamknięciem, i mniejszy, węższy, 
na napoje, który wbrew przeznaczeniu 
też wypełniano zupą. To były takie praw-
dziwe termosy, z wkładem szklanym, 
nie z metalu, jak te współczesne. Tu 
trzeba było zachować ostrożność przy 
ich wypełnianiu płynem, aby nie pękły 
od różnicy temperatur. (Ileż razy to się 
zdarzało i po cichym zdecydowanym 
brzęknięciu już było wiadomo, że szkla-
ne wnętrze pękło! Na szczęście można 
było dokupić w sklepie z artykułami 
gospodarstwa domowego nowy wkład 
i ocalić termos). Oba wypełnione dziś 
pomidorówką z ryżem lądują w podróż-
nej torbie – takiej, jaką zakładano na 
rowerowy bagażnik – wraz z turystycz-
nymi miseczkami, sztućcami i kubka-
mi. No i jeszcze miseczka dla Żaby, 

suczki pinczera o czarnym umaszcze-
niu, z białym kołnierzem i skarpetkami, 
której na tej wycieczce także nie może 
zabraknąć. Obok również włożono 
chleb, nabożnie zawinięty w bawełnia-
ną chustkę, oraz kilka domowej roboty 
rogalików z powidłami śliwkowymi. Dla 
mnie, cztero- może pięcioletniego wów-
czas dziecka, to ogrom dobrego!

Zabieram tylko różowego misia plu-
szaka i przez kamieniste, wionące jesz-
cze porannym czerwcowym chłodem 
podwórze kamienicy przy ulicy Królo-
wej Jadwigi 21 wychodzę z bratem i ro-
dzicami prowadzącymi rowery na uli-
cę. Tam jeszcze spokój i rozleniwienie 
sobotniego poranka. Na chodnikach 
prawie pusto i tylko nieliczni, zaopa-
trzeni w wiklinowe kosze i szmaciane 
torby, zmierzają zapewne na targ przy 
placu Piastowskim. Słońce, niedawno 
co przebudzone, muska nas delikat-
nie swoimi promieniami – wyruszając 
w trasę wcześnie, unikniemy palącego 
letniego skwaru. 

Najpierw przez kilkanaście metrów 
rodzice prowadzą rowery idąc – przez 
most Królowej Jadwigi do schodów 
prowadzących w dół do nadrzecznego 
parku obok Astorii. Sprowadzają ro-
wery w dół schodami. Nie pamiętam 
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dokładnej liczby schodów, ale zejście 
z nich zajmuje mi trochę. Trzymając 
się metalowej poręczy, zstępuję krok po 
kroku po małych schodkach pomiędzy 
zjazdem dla wózków. Tam czuję się pew-
niej, niż idąc schodami „dla dorosłych”. 
Kiedy wszyscy jesteśmy już na parkowej 
alejce, wycieczka zaczyna się naprawdę!

Tato sadza mnie w wiklinowym ko-
szyku-siodełku przyczepionym na kie-
rownicy roweru mamy. Na bagażniku 
jej roweru przyczepione są torby tury-
styczne wypełnione  jedzeniem i całym 
dobytkiem.

A teraz czas na mojego brata, który 
sadzany jest w wiklinowym koszyku-sio-
dełku, ale przyczepionym na bagażniku 
roweru taty. W koszyku głębokim, na 
kierownicy roweru taty, już siedzi Żaba. 
(Do dziś nie wiem, jak rodzice radzili 

sobie z takim ładunkiem i nie wyda-
rzył się nigdy żaden wypadek).  Zatem 
w komplecie możemy ruszać w drogę. 

Droga wysypana czarnym  żużlem 
prowadzi wzdłuż Brdy do małego parku 
na tyłach  kompleksu zakładów  radio-
wych Eltra, potem do ulicy Unii Lubel-
skiej, Mariana Langiewicza i w końcu 
Zygmunta Augusta. Mijamy ludzi, tram-
waje, auta. Świat umyka przed moimi 
oczyma i wiem, że z każdym kilome-
trem powoli zbliżamy się do celu naszej 
wycieczki.  Najtrudniejszy moment to 
przekraczanie kładki przy końcu ulicy 
Zygmunta Augusta. Wysadzeni z siode-
łek idziemy schodami na górę kładki. 
Tato wnosi rowery jeden po drugim, 
a mama prowadzi Żabę. Kilkanaście 
metrów kładką i procedura się powta-
rza – tyle że rowery znoszone są teraz 

Fot. archiwum Moniki Hendzel
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w dół. I oto już jesteśmy na dole kładki, 
po drugiej stronie torowiska, gotowi do 
dalszej drogi. 

Torowisko kolejowe po lewej, a ce-
glany czerwony mur cmentarza Nowo-
farnego po prawej stronie wydają się 
w moim dziecięcym wyobrażeniu nie 
mieć końca. Jednakże za każdym ra-
zem wreszcie i one się kończą, a droga 
prowadzi teraz przez przejście przez 
torowisko kolejowe przy ulicy Zaświat, 
zakręcające ostro w stronę myślęciń-
skich lasów i stacji Bydgoszcz Leśna. 
Przejście kolejowe odgrodzone jest od 
torowiska tylko kilkoma barierkami 
w kształcie litery L. Forma taka chroni 
przechodniów, wzmagając ich uwa-
gę, zanim przekroczą torowisko. I my 
ostrożnie przechodzimy. Najpierw rodzi-
ce prowadzą  rowery, a potem wracają 
po nas i przechodzimy razem z nimi, 
z bratem oraz psem. To przejście zawsze 
wzbudzało moje obawy (istnieje tam do 
dziś, a barierki pomalowano na biało-
-czerwono). Szerokie drewniane deski 
pomiędzy szynami wydawały się solid-
ne, ale same szyny złowrogo świeciły 
metalicznym blaskiem aż po krzywiznę 
torowiska w kierunku Bydgoszczy Le-
śnej. Zawsze zastanawiałam się, czy zza 
tego zakrętu nie pojawi się nagle pociąg, 
i przyspieszałam dziecięcego kroku, by 
jak najprędzej znaleźć się na piaszczy-
stej ścieżce już za przejściem. Tam już 
było bezpiecznie.  Ale nigdy – i tym ra-
zem też nie – pociąg nie nadjechał. 

Piaszczysta wąska dróżka prowa-
dzi najpierw pomiędzy ogromnymi 
lipami, z których co roku zbieraliśmy 
lipowe kwiecie (lip niestety tam już 
nie ma), na obrzeżu  sosnowego lasu. 
I to jego zapach pamiętam najbardziej. 
W czerwcowe dni, gdy promienie sło-
neczne przebijały się przez korony 

długowiecznych sosen do leśnego po-
szycia, ścieżkę spowijała woń żywicy 
i igliwia, a uszu dobiegało niegłośne 
skrzypienie sosnowych szyszek. No 
i te kobierce leśnej trawy, które wyda-
wały się ciągnąć łanami w głąb lasu, 
jak okiem sięgnąć!  Z mojego wiklino-
wego koszyka-siedzonka widzę to tak 
wyraźnie! A ścieżka umyka pod kołami 
roweru, ustępując wkrótce miejsca ka-
miennym kocim łbom. Las przerzedza 
się i z nierówności wjeżdżamy na płaski 
jak stół deptak spacerowy  znany jako 
Czerwony Asfalt (dziś ulica Hipiczna), 
czyli początek około trzykilometrowego 
spacerowego traktu ciągnącego się od 
dzisiejszej ulicy Rekreacyjnej do Jeź-
dzieckiej. Nazwa pochodziła od barwy 
asfaltu, który naprawdę był różowawy. 
Zapewne od jakiegoś  barwnika doda-
nego do asfaltowej mieszanki, gdy ten 
asfalt wylewano na początku  lat sie-
demdziesiątych XX wieku.

Jest jeszcze tak wcześnie, że dopie-
ro pojedyncze osoby przechadzają się 
tym deptakiem, albo mkną na rowerach 
ku celom własnych podróży. Niektórzy, 
wyposażeni w wędki, zmierzają zapew-
ne do położonego niedaleko jeziora, 
inni, z leżakami, na kąpielisko, a jesz-
cze inni – zwłaszcza z dziećmi – robią 
przystanki przy położonych między 
krzewami na poboczu tego deptaku 
minifontannach. Są to duże kamienie, 
z których poprzez niewielkie wywierco-
ne w nich kanaliki płynie woda. Szem-
rze i szeleści, spływając po kamieniach 
w dół, napełniając powietrze przyjemną 
chłodną wilgocią i uspokajającym mo-
notonnym szmerem.

My jednak mkniemy deptakiem bez 
przerw, aż do momentu, kiedy po jego 
prawej stronie pojawia się ogromna 
polana. I oto jesteśmy! Hurra! Polana 
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Różopole! To niemal pięciohektarowa 
przestrzeń w środku  sosnowego lasu, 
powstała  na początku lat siedemdzie-
siątych XX wieku w wyniku pożaru 
młodego  drzewostanu leśnego. Pogo-
rzelisko uprzątnięto, a gdy porosło tra-
wą, zagospodarowano je jako miejsce 
masowych wydarzeń zarówno kultural-
nych (koncerty muzyczne), komercyj-
nych (targi), jak i sportowych (konkursy 
sportowe) dla rozwijającej się prężnie 
Bydgoszczy. Obrzeża polany pod koniec 
lat siedemdziesiątych obsadzono krze-
wami róż, których słodki przyjemny 
zapach unosił się nad całą okolicą i od 
których wywodzi się nazwa polany.

Różopole dla mnie jako dziecka 
było miejscem niezwykle ciekawym. To 
miejsce pierwszych spotkań z naturą, 
lasem, pięknem przyrody.  Dziś polana 
skoszona była zupełnie niedawno, bo 
w powietrzu, w promieniach czerwco-
wego porannego słońca, jeszcze unosi 
się delikatny zapach trawy, a idąc, po-
ciągam za moimi małymi butami jej nie 
w pełni jeszcze wyschnięte źdźbła i kęp-
ki. Dla mnie ta skoszona trawa wygląda 
jak ściernisko. Rodzice prowadzą ro-
wery przez tę trawę, co łatwym nie jest, 
i tylko Żaba zdaje się przechodzić przez 
tę trawę bez problemów i z gracją.

Idziemy w kierunku północno-
-wschodniego skraju tej polany, gdzie 
wśród niskich zakrzewień ustawiono 
ławkę (dziś niedaleko tego miejsca wy-
budowano tężnię). To nasze miejsce na 
całodniowy wypoczynek. Ławka służyła 
nam raczej za stół, gdzie umieszczali-
śmy jedzenie, a za to siedzieć można 
było na rozłożonych na trawie kocach. 
Czasem obozowisko wzbogacał namiot, 
pod którym nierzadko znajdowaliśmy 
schronienie w razie deszczu, albo uci-
naliśmy sobie drzemkę – zwłaszcza gdy 

dołączali do nas na te sobotnie wypady 
dziadkowie i ciocia. Rodzice i siostra 
mojej mamy z Osiedla Leśnego dojeż-
dżali do nas rowerami zwykle późnym 
porankiem, jeszcze zanim słońce zaczę-
ło mocniej dopiekać. 

Wtedy też były to bardzo intensyw-
nie spędzane dni. Beztroska i nieogra-
niczone pomysły!  Również posiłek na 
świeżym powietrzu smakuje wyśmieni-
cie! Aż trudno jednak usiedzieć w miej-
scu, gdy tyle dookoła ciekawych rzeczy. 
Cudowne! Eksploracja otoczenia jest 
jak niekończąca się przygoda: obserwa-
cja koników polnych, szukanie i zbiera-
nie poziomek, bieganie za motylami… 
Mnie osobiście interesowały rośliny, 
zatem godzinami mogłam wędrować po 
Różopolu i szukać kwiatów. Kiedy przy 
czerwonym asfalcie w wielu miejscach 
Różopola posadzono krzewy róż i zaczę-
ły one kwitnąć, trudno mi było usiedzieć 
w miejscu. Przyglądanie się kwiatom 
i krążącym nad nimi owadom pochłania-
ło mnie, dopóki nie rozbolały mnie nogi 
lub dopóki nie wołano mnie na posiłek. 

Również dorośli uczestniczyli cza-
sem w tych naszych eksploracjach. Cio-
cia zabierała nas czasem w głąb lasu, 
gdzie opowiadała ciekawostki o sosno-
wych szyszkach, mrowisku czy leśnych 
zwierzętach. Ileż razy po tych opowie-
ściach marzyłam, że z leśnych ostępów 
wyłaniają się pasiaste młode dziczki, 
brązowe sarny o wielkich oczach lub 
kolczaste jeże… To była jednak tylko 
moja wyobraźnia. Za to zbieranie jagód 
i poziomek i nawlekanie ich na źdźbła 
trawy – wyglądały jak korale – oraz prze-
trząsanie krzewin, trawiastych łanów 
i mszystych poduszek w poszukiwaniu 
grzybów było zajęciem frapującym i cał-
kowicie pochłaniającym moją dziecięcą 
uwagę. W letnie upały wędrowaliśmy nie-
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kiedy nad pobliskie jezioro. Wprawdzie 
woda była tam mętna od tych wszystkich 
pluskań i podskoków rozradowanej dzie-
ciarni, ale cóż to czyniło w obliczu cu-
downej ochłody i chwil szaleństwa!

Czasami szła też z nami na spacer 
babcia. To od niej nauczyłam się nazw 
i zastosowania wielu ziół. Jej lekcje 
o krwawniku, dziurawcu czy kocance 
pamiętam do dziś. Nachylałyśmy się 
z pietyzmem nad każdą roślinką, dotyka-
łyśmy liści i wąchałyśmy kwiaty, co uła-
twiało ich identyfikację, a w mojej pamię-
ci wyryło wspomnienia, których nawet 
przemijające lata nie są w stanie usunąć. 

Z dziadkiem czas mijał najczęściej 
na bardziej stacjonarnych zajęciach: 
słuchaliśmy jego opowieści z czasów 
wojny albo audycji z radia na baterie, 
które nieraz zabierał ze sobą. Czasem 
liczyliśmy stada owiec, którymi były 
szyszki. I biegaliśmy na obrzeże lasu, 
by znaleźć nowe „owce” do naszego 
stada. Sosnowe szyszki były owcami, 
ale ten, kto znalazł szyszki świerkowe, 
znajdował barany. 

Jednak najbardziej spektakularnym 
wydarzeniem podczas naszych wizyt na 
Różopolu było uruchomianie fontanny 
znajdującej się nieopodal naszego so-
botniego obozowiska. To było wydarze-
nie! Na pierwszy rzut oka ta fontanna 
zachwycała i przerażała zarazem. Z jej 
centrum, jak z jakiejś wypełnionej wodą 
ogromnej wanny, wystawały wprost 
w niebo kilkunastometrowe drewniane 
bale. Kiedy fontanna była czynna – a to 
zdarzało się niezwykle rzadko – z tych 
bali spadały rzęsistym deszczem kro-
pelki wody. Wtedy biegaliśmy z bratem 
dookoła fontanny i łapaliśmy te krople 
z dziecięcą radością i zaangażowaniem. 
Niekiedy mogliśmy wejść też do fontan-
ny – kiedy rodzice sprawdzili sami, czy 

nie leżą w wodzie jakieś niebezpieczne 
przedmioty, o które moglibyśmy zranić 
stopy. Woda sięgała nam po kolana, czyli 
była zaledwie na kilkanaście centyme-
trów głęboka. Brodziliśmy zatem w wo-
dzie bez znudzenia, aż w końcu rodzice 
wywoływali nas z tej wody, byśmy zanad-
to nie zmarzli. Wtedy zajmowaliśmy się 
czymś innym, równie interesującym. 

Obserwowanie studzienki, do której 
spływała woda z fontanny, oczyszcza-
jąc się, by powrócić znów kropelkami 
z wysokich bali, było jednym z tych cie-
kawych zajęć. Było coś niesamowitego 
w tym obfitym spływie wody i nieprze-
rwanym szumie, co przyciągało i zaj-
mowało nas godzinami. Wrzucaliśmy 
czasem patyki i liście do fontanny, by 
obserwować ich nieuchronną drogę 
do tej studzienki i umieszczonej w niej 
metalowej kratki, oczyszczającej wodę 
ze wszystkich nieczystości. Niezależnie 
od tego, jak daleko od studzienki wrzu-
ciliśmy te przedmioty, i tak po czasie 
zawsze do niej spływały. Nieuchronność 
tego była fascynująca! 

Gdy świat dookoła jest tak zajmują-
cy i interesujący jak na Różopolu, czas 
mija niepostrzeżenie. Zatem po małym 
podwieczorku zaczynamy pakowanie. 
Powrót do domu mija znacznie szybciej 
niż droga na Różopole. Może to tylko 
wrażenie, a może to tylko efekt zmęcze-
nia. Część drogi przysypiam, bo obrazy 
zmieniają się niechronologicznie, i nagle 
już jesteśmy na moście Królowej Jadwi-
gi. Dziecięce zmęczenie powoduje, że 
kąpiel mija dziś szybko i sprawnie, a buł-
ka z mlekiem na kolację znika w mgnie-
niu oka. Jeszcze „Reksio” na dobranoc-
kę i dzień kończę, zapadając w sen i ma-
rząc o kolejnej wycieczce na Różopole. 
Jakiż to był cudowny dzień! Już nie mogę 
się doczekać kolejnego razu!
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ZIELONY KRÓLIK NAD 
OSIEDLEM LEŚNYM

KAROLINA KOLINEK-SIECHOWICZ

Topografia Bydgoszczy mojego 
dzieciństwa ogranicza się do długości 
ulicy Gdańskiej. Mniej więcej w jej po-
łowie, na rogu Dwernickiego, na Osie-
dlu Leśnym, dokładnie naprzeciwko 
koszarów spędzałam każde ferie i każ-
de wakacje lat dziewięćdziesiątych. 
A wycieczki tramwajem do „miasta”, 
czyli najczęściej w okolice placu Wol-
ności lub w przeciwnym kierunku – do 
Myślęcinka – wyznaczały krańce moje-
go dziecięcego wyobrażenia o Bydgosz-
czy. Dziadkowie mieszkali w przestron-
nym, wysokim mieszkaniu na parterze. 
Północno-wschodnie okna wychodziły 
na ogrodzony porządnym płotem sztab 
wojskowy, południowo-zachodnie – na 
spore podwórze z trzepakiem. W lecie 
słońce wpadało na balkon, rozgrzewa-
jąc betonową podłogę z pęknięciem, 
które budziło fascynację mojego kil-
kuletniego umysłu. Lubiłam siadać 
na ciepłym betonie i zza czerwonych 
pelargonii obserwować okoliczne bez-
pańskie koty. 

Babcia i dziadek byli lokatorami 
szanowanymi przez wszystkich miesz-
kańców kamienicy. Cóż, mieli bodaj 
najdłuższy staż w tym miejscu – spro-
wadzili się na początku lat pięćdzie-
siątych, dziadek był wówczas wojsko-
wym. Wyobrażam sobie, że to niemal 

stumetrowe mieszkanie było wtedy 
ogromnym luksusem dla małżeństwa 
z dwoma synami (wkrótce na świecie 
pojawił się trzeci – mój tata, urodzony 
w jednym z pokoi na Gdańskiej). Jasne 
pokoje z wielkimi oknami, duża kuch-
nia ze spiżarnią, tak zwana służbów-
ka (to słowo w języku babci musiało 
pochodzić jednak z mieszczańskiej 
przedwojennej nomenklatury). Ciężkie 
meble ocalone z niewielkiego przed-
wojennego majątku zasiedliły nowe 
lokum razem z nimi. Stopniowo przy-
bywało tradycyjnych „kryształów” na 
kredensach, skromnych polskich pej-
zaży na ścianach, wersalek do spania 
dla synów i meblościanek do odrabia-
nia lekcji. Froterowany przez dziadka 
ciężką froterką z barchanową szma-
tą dębowy parkiet dotrwał do moich 
czasów w stanie doskonałym – w nie-
których miejscach wydawał tylko cha-
rakterystyczne westchnienia starych 
drewnianych klepek.

W kuchni nadal stał stary piec na 
drewno, choć teraz, przykryty kawał-
kiem zielonego linoleum, pełnił już 
tylko funkcję dodatkowego miejsca do 
przygotowywania potraw. 

Najbardziej staroświeckim miej-
scem była jednak łazienka – wielka 
emaliowana wanna na nóżkach budzi-
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ła we mnie respekt. Podczas kąpieli 
w niej starałam się trzymać z daleka od 
„czarnej dziury” – miejsca z obitą białą 
emalią, podsycającego moją wyobraź-
nię najstraszniejszymi wizjami. Obok 
stała pralka, która pojawiła się tu nie 
tak znowu dawno. Wyparła umywalkę, 
której w ogóle w łazience nie było, a uj-
ście wody musiało być skierowane rurą 
prosto do wanny. Pranie było więc pro-
cedurą, której nie dało się nie zauwa-
żyć, choć babcia twierdziła, że pralka 
to największy wynalazek ludzkości, 
i z rozbawieniem powtarzała: „Pralka 

pierze, a ja leżę”. Wcale jednak nie leża-
ła, tylko po skończonym praniu wspina-
ła się na drabinkę, żeby powiesić bieli-
znę na sznurkach zawieszonych wyso-
ko pod sufitem. Drabinka przydawała 
się też do sięgania „na pawlacz” i do 
licznych pakunków zgromadzonych na 
szafach. Zresztą nawet dziadek, męż-
czyzna słusznego wzrostu, potrzebo-
wał specjalnej tyczki, żeby zasłonić we 
wszystkich pokojach zasłony.

Życie na Osiedlu Leśnym toczyło 
się wokół małych sklepików, do któ-
rych babcia i dziadek wyruszali – naj-

Mój trzynastoletni tata z moją babcią obok szkoły 
muzycznej, 1968 rok. Fot. archiwum  
Karoliny Kolinek-Siechowicz
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częściej osobno – każdy ze swoim 
wózkiem na zakupy. Minidelikatesy 
musiały być całkiem blisko, bo dociera-
liśmy tam krótkim spacerem. Ciemny 
sklepik pełen produktów upchanych 
na regałach, wszyscy się znali, dzia-
dek żartował z ekspedientkami. Chleb 
kosztował złotówkę. Chleb z makiem 
1,20 zł. W lodówce – twarożek grani. 
Pomidory. Rzodkiewka. To, co potrzeb-
ne. Nieopodal była pasmanteria. Bab-
cia kupowała tam pończochy do pasa 
(nigdy nie przestawiła się na rajstopy). 
Raj guzików, kolorowej muliny, wstą-
żek, królestwo dla mojej wyobraźni. 
Chodziło się też do „rzeźnika”, chociaż 
w tych czasach szyld ogłaszał raczej 
sklep mięsny. Charakterystyczny za-
pach sklepu z surowizną raczej mnie 
odstręczał, ale grzecznie stawałam 
z babcią w kolejce. Część spraw za-
łatwiało się „za torem” – musiało to 
być chyba za skrzyżowaniem z ulicą 
Kamienną. To było już daleko. Daleko 
był też kościół Wizytek, plac Wolno-
ści i Empik naprzeciwko hotelu Pod 
Orłem. Tam jeździło się jedynką albo 
dwójką. Morelowy bilet za 20 groszy 
kasowałam w zgrzytającym brązowym 
kasowniku z pomarańczową paszczą.

Jechałyśmy z babcią kilka przystan-
ków i nagle robiło się wielkomiejsko. 
Najbardziej lubiłam wycieczki na plac 
Wolności i do parku Kazimierza Wiel-
kiego. Fontanna nie została jeszcze 
wtedy przywrócona do swej dawnej po-
staci z wyrzeźbionym niedźwiedziem. 
Na każdym z rogów były za to wspania-
łe betonowe ryby z zielonymi oczami. 
Wszystkie dzieci uwielbiały bawić się 
w zatykanie im buzi i tryskanie stru-
mieniem wody na siebie i przechod-
niów. I oczywiście bieganie wokół fon-
tanny. Ewentualnie siedzenie z babcią 

na ławce i patrzenie na panów grają-
cych w szachy, na gołębie, na inne dzie-
ci z babciami. A potem lody smerfowe 
z budki. Chwile największej beztroski 
i szczęścia.

Najlepsze lody na świecie, ale nie 
kulkowe, tylko tak zwane „włoskie”, 
były też w budce, którą mijało się w dro-
dze na stadion, czyli do parku Zawi-
szy. Śmietankowe, pięknie zakręcone, 
szybko topiły się w cienkim wafelku, 
ale smakowały nieziemsko. Żadne lody 
„kręcone” z innych miast nigdy im nie 
dorównały (choć dziś wiem, że podob-
ne wciąż jeszcze można zjeść w Kawia-
rence w Łącznej koło Suchedniowa). 
W sierpniu na betonowych chodnikach 
wokół ogromnego terenu sportowych 
atrakcji kulały się dojrzałe mirabel-
ki. To był zapach końca wakacji. Ale 
zanim się skończyły, można było uda-
wać sprinterkę na bieżni, wskakiwać 
w piach na skoku w dal, przemierzać 
ogromne trybuny, a potem wystąpić 
w amfiteatrze. Stadion był zwykle pra-
wie pusty, ale za to powszechnie do-
stępny, mogłam więc do woli testować 
jego wspaniałą infrastrukturę. 

Jeszcze dalej był Myślęcinek, tam 
też można było dotrzeć tramwajem. 
Samo wesołe miasteczko dzielił od 
przystanku tramwajowego całkiem 
długi spacer. Po drodze można było 
zbierać szyszki, z niecierpliwością wy-
patrując pierwszych karuzeli. W końcu 
docierało się do urokliwego starego 
lunaparku w przyjemnym sosnowym 
lesie. Najbardziej lubiłam karuzelę 
z samolotami, ale tylko dziadek był 
na tyle odważny, żeby ze mną wsiąść 
i kierować kolorowym aeroplanem, 
który wznosił się w górę i opadał w dół. 
Babcia patrzyła z dołu i czasem tylko 
krzyczała, żebyśmy tak wysoko nie la-
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tali. Potem koniecznie łańcuchówa. 
I autodrom – też z dziadkiem! Były 
jeszcze krzywe zwierciadła, ogromna 
zjeżdżalnia i oczywiście balony z helem 
(kiedy zielony królik, już na Osiedlu 
Leśnym, wybrał los podniebnego po-
dróżnika, musieliśmy wracać po drugi 
balon, tym razem różowego kota). Była 
też tradycyjna mała karuzela ze zwie-
rzętami i parę atrakcji, które zapewne 
wyzwalały więcej adrenaliny, ale w ich 
stronę nawet nie patrzyłam. Czasem 
jeździliśmy też do zoo, skąd najlepiej 
pamiętam niedźwiedzie, dziki i liczne 
zwierzęta kopytne.

Z czasem w okolicach Osiedla Le-
śnego zaczęły pojawiać się nowe skle-
py – pierwsze dyskonty. Pamiętam, 
jak otwarto Biedronkę, potem Plusa, 
dynamika zakupów zupełnie się zmie-
niła. Ale dziadkowie wciąż najbar-

dziej lubili małe sklepiki, swoje listy 
zakupów spisywane na tekturkach 
wyciętych z opakowań po lekach, roz-
mowy z ekspedientkami i stanie w ko-
lejkach. Należeli do świata, w którym 
osią życia były kontakty z innymi, re-
lacje oparte na wzajemnych grzeczno-
ściach, utartych szlakach i powtarzal-
ności. Z takim światem kojarzy mi się 
Bydgoszcz mojego dzieciństwa, która 
wraz ze śmiercią najpierw dziadka, 
a potem babci, na długo przestała być 
celem moich podróży. Odcinek Gdań-
skiej przypadający mniej więcej w po-
łowie jej długości mogłabym pewnie 
przemierzać z zamkniętymi oczami 
także i dziś. Może gdzieś nad kosza-
rami unosi się jeszcze zielony królik? 
Trochę boję się przyjechać, żeby to 
sprawdzić. Ale na pewno nigdy nie 
zapomnę.

Mój tata obok szkoły muzycznej.  
Fot. archiwum Karoliny Kolinek-Siechowicz
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VIVAT IV LO! VIVAT  
KRÓL KAZIMIERZ!
IV LICEUM OGÓLNOKSZTAŁCĄCE,  
JAKIE PAMIĘTAM

JACEK SOWIŃSKI

To była dobra decyzja. Siedemdzie-
siąt dwa lata temu, na młodym wów-
czas Osiedlu Leśnym, powstało IV Li-
ceum Ogólnokształcące. Szkoła mieści-
ła się przy ulicy Kaliskiej 10, a uczniami 
w większości byli przez pierwsze dwie 
dekady z okładem mieszkańcy Leśne-
go i okolic. W związku z tym, że licznie 
wywodzili się z rodzin żołnierzy zawo-
dowych, a dowództwo Pomorskiego 
Okręgu Wojskowego znajdowało się 
w nieodległym sąsiedztwie – liceum 
miało silnego opiekuna, na którego 
pomoc zawsze mogło liczyć. Okazji ku 
temu było co niemiara. 

Przez pierwsze cztery lata przyjmo-
wano do „czwórki” tylko jedną klasę, 
wówczas „ósmą”. Wynikało to z braku 
odpowiedniej liczby pomieszczeń, gdyż 
liceum dzieliło budynek z podstawów-
ką. Później, gdy dziatwa z klas 1–7 
przeniosła się gdzie indziej, a jeszcze 
później, gdy w latach siedemdziesią-
tych Polska była „krajem ludzi uczą-
cych się”, uzdolnionej młodzieży nagle 
przybyło. W ślad za tym w jednym rocz-
niku bywało klas od „a” do „f” i liczyły 

one nawet 39–40 uczniów! W latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych powtórzono ten eksperyment… 
(w 1993 i 1995 do „g”, a w 1996 i 1998 
do „h”). Plonem tej akcji była duża 
liczba absolwentów: przez dziesięć lat 
(1974–1983) maturę zdało tyle samo 
abiturientów, co w ciągu pierwszych 
dwudziestu lat istnienia szkoły.

Pierwsze świadectwa dojrzałości 
wręczone zostały w 1957 roku dwa-
dzieściorgu pięciorgu maturzystom, 
których wychowawcą był polonista 
Stanisław Gwiazdowski. To były cza-
sy, w których raptem do sześciu (sic!) 
bydgoskich liceów szła młodzież ma-
jąca w planach studia, będące dobrem 
reglamentowanym, bo ograniczonym 
niskimi limitami przyjęć na pierwszy 
rok, i poprzedzone egzaminami wstęp-
nymi. Dziś, gdy szkoły wyższe stały 
się biznesem, kramem z dyplomami 
(przede wszystkim te prywatne sięgają-
ce po państwowe dotacje), warto przy-
pomnieć, że przed laty uniwersytety, 
w tym UMK, przyjmowały po trzydzie-
ści–czterdzieści osób na poszczególne 
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kierunki. W tej sytuacji student to był 
rzadki ptak, na ogół pod ochroną, bo 
wyselekcjonowany. Historia i doświad-
czenie pouczają, że wbrew marksow-
skiej teorii materializmu dialektyczne-
go ilość nie przechodzi w jakość, ale 
cóż, sprawdzanie trwa w najlepsze…

Z punktu widzenia obowiązku 
kształcenia inteligencji humanistycznej 
„czwórka” najlepiej wywiązywała się 
w latach 1964–1965 i 1979–1985. Jak 
na siedemdziesiąt dwa lata istnienia, to 
niewiele (inne bydgoskie licea nie są lep-
sze). Tylko w tym czasie młodzież miała 
szansę wspiąć się na jedno z trzech 
wzgórz cywilizacji śródziemnomorskiej 
– na Kapitol. A tam rozmawiano po łaci-
nie. Dopowiedzmy, że w tej szlachetnej 

misji przewodniczkami były: Maria Si-
dorkiewicz, Izabela Pizarska i Ewa Wy-
szkowska. To dzięki nim ówcześni ma-
turzyści nie byli inteligencją dyplomo-
waną, żeby nie powiedzieć: kadłubową. 
Dlatego bijąc w tarabany, wzywam dy-
rekcję IV LO do przywrócenia językowi 
Wergiliusza i Horacego należnego mu 
trwałego miejsca w programie naucza-
nia. O abdykacji Benedykta XVI pierw-
sza powiadomiła świat dziennikarka, 
która znała łacinę. Bo papież oznajmił 
o swoim zamiarze w języku Cezara. 
Znajomość ewokującej skojarzenia eru-
dycyjne i przydającej się na każdym kro-
ku łaciny stała się luksusem. Podarujmy 
go sobie odrobinę. Łacina uszlachetnia. 
Klasycznie. C.b.d.o.

Dzień sportu na szkolnym boisku przy ulicy Kaliskiej. Od lewej:  
Paweł Kazimierczak, Elżbieta Farulewska, Bożena Kołowska, Danuta 
Marulewska, Krzysztof Leszkowski, Leszek Czajkowski, Maria Nowak, 
Małgorzata Antonkiewicz. W dolnym rzędzie: Zbigniew Brychczyński,  
Małgorzata Kłodzińska, Mirosław Konieczny. Zdjęcie z archiwum autora



61

 
 J

A
C

E
K

 S
O

W
IŃ

S
K

I 

W 1973 roku, decyzją administra-
cyjną władz miejskich i oświatowych, 
„czwórka” została przeniesiona na 
ulicę Gdańską 122, by po trzynastu 
latach znaleźć się przy ulicy Stawowej 
na Błoniu, w pomieszczeniach po Szko-
le Podstawowej nr 29. Budynek na 
Leśnym był ciasny, z korytarzami bez 
okien, ze świetlicą urządzoną na dru-
gim piętrze kosztem sal lekcyjnych, ale 
miał nieźle wyposażone specjalistycz-
ne pracownie do nauki chemii, fizyki, 
biologii, geografii, zajęć technicznych 
i gospodarstwa domowego. Intencją 
przeprowadzek było niewątpliwie po-
lepszenie warunków lokalowych szkoły, 
lecz w ten sposób unicestwiony został 
genius loci (dotyczy to oczywiście rocz-

ników 1953–1973). Bowiem szkoła 
to nie tylko ludzie, ale również mury, 
z którymi związane są wspomnienia 
i emocje. Jak choćby te związane z ist-
nieniem w „czwórce” uczniowskiego 
kabaretu pn. „Uda się, czy się nie uda”, 
który zrobił furorę także poza szkołą. 
W sobotnie wieczory na kabaretowych 
spektaklach świetlica pękała w szwach, 
występowali utalentowani artystycznie 
„czwórkowicze”, zabawa była na sto 
dwa. Również komplet widzów zasia-
dał popołudniami w świetlicy podczas 
spotkań z ludźmi kultury, atmosfera wy-
magała czystych paznokci i wyczyszczo-
nych butów. Szkołę odwiedzali m.in. ak-
torzy Teatru Polskiego (pamiętam np. 
Czesława Stopkę) i muzycy filharmonii 

Szkolna zabawa karnawałowa, para za parą; od lewej: Małgorzata Kłodzińska 
– Krzysztof Leszkowski; Bożena Kołowska – Andrzej Bogusławski; Danka 
Speyer – Jacek Sowiński; Elżbieta Chmara – Zbigniew Brychczyński;  
Grażyna Górniak – Maciej Korczyński. Zdjęcie z archiwum autora
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zjawiający się w związku z tzw. umuzy-
kalnieniem. Młodzież chętnie chadzała 
w poniedziałki do Kinoteatru przy ulicy 
Dwernickiego na projekcje Dyskusyj-
nego Klubu Filmowego „Rondo”; mie-
sięczny karnet kosztował 10 zł. Zupełnie 
innego rodzaju przeżycia towarzyszyły 
porannemu kontrolowaniu przez nie-
których nauczycieli przed „budą” tarczy 
szkolnych, widomego znaku przynależ-
ności do korporacji uczniowskiej, które 
obowiązkowo musiały być przyszyte do 
rękawa, a nie tylko przypięte agrafką. 
Ten drugi wariant był dyskwalifikujący.

Na Błoniu „czwórka” jest już trzy-
dzieści dziewięć lat, i o wiele liczniejsze 
niż z Leśnego grono absolwentów tutaj 
ma swój genius loci, z którym związane 
są wspomnienia licealne. 

Późno, bo dopiero w 1997 roku, 
szkoła zdecydowała się na zmianę pa-
trona, który – co tu dużo gadać – nigdy 

nie był, bo nie mógł być bliski młodzie-
ży. Zgoła nic lub niecałą prawdę o nim 
wiedziała, o jakiejkolwiek identyfikacji 
nie mogło być mowy. Tak więc Lucjan 
Szenwald poszedł w odstawkę i powę-
drował na strych historii jako agitator 
na służbie Armii Czerwonej, zasłużony 
załogant sowieckich karetek pogoto-
wia ideologicznego i admirator syste-
mu wymyślonego w ZSSR. Cóż, fatal-
na pertynencja skazała go na niebyt. 
Zastąpił go król, nie byle jaki, bo uga-
niający się za niewiastami kobieciarz 
z Kowala, który w tej pogoni i ksiutach 
tak się zapamiętał, że męskiego potom-
ka z prawego łoża królestwu zapewnić 
nie zdążył. Przyczynił się przeto do 
sromotnego końca kujawskiej linii Pia-
stów na krakowskim tronie. Powie kto, 
że złośliwości cisną mi się pod pióro. 
Spokojnie. Ja wiem: zostawił muro-
waną, morze zasług dla kraju położył, 

Na wycieczce szkolnej. Od lewej: Grażyna Staniszewska, Małgorzata 
Kuminek, Jacek Sowiński, Janusz Filipiak. Zdjęcie z archiwum autora
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Polskę unowocześnił, Bydgoszcz mia-
stem uczynił, wszechnicę w Krakowie 
ustanowił. Długo by jeszcze wyliczać. 
Lecz nic nie jest w stanie zmienić fak-
tu, że oto król-patron był… analfabetą. 
Tak jest, ani czytać, ani pisać się nie 
nauczył, ale za dziewczynami latać to 
pierwszy był. 

Pasjonującą lekturą może być lista 
absolwentów. W ciągu ponad siedem-
dziesięciu lat zdało maturę w „czwór-
ce” circa 10.000 osób, może ciut wię-
cej. Kogóż tam widzimy? Liczne ro-
dzeństwa, bliźniaczych nie wyłączając, 
ojców i synów, maturzystów, którzy po 
studiach zostali w IV LO nauczycielami. 
Są także wśród nich ludzie m.in. nauki, 
biznesu; nie brak polityków zarówno 
tych przez duże P, jak i pomniejszych, 
samorządowych. Większość wszakże 
stanowią tzw. zwykli zjadacze chleba 
naszego powszedniego, codziennie 
podpisujący w pracy – jeśli ją mają – li-
stę obecności, bo bez nich, w odróżnie-
niu od polityków, nie ma życia, zupełnie 
jak bez wody. Nie da się ukryć, że w gro-
nie absolwentów przeważają kobiety, 
które – co potwierdzają statystyki – są 
lepiej wykształcone w Polsce od męż-
czyzn. Proszę zauważyć, że były lata, 

gdy w czterech klasach pierwszych, 
liczących po trzydziestu dwóch, trzy-
dziestu czterech uczniów, w każdej było 
raptem dziesięciu chłopaków. Co wię-
cej, na nieszczęście licealistek, bywały 
w „czwórce” nawet trzydziestosześcio-
osobowe klasy jednopłciowe – żeńskie! 
(Ich rówieśnicy – często z woli rodzi-
ców – musieli mieć w ręku solidny fach, 
więc byli w technikach, o nieszczęśni, 
w jednopłciowych klasach męskich!). 
W ślad za tym na wyższych uczelniach, 
a zwłaszcza na uniwersytetach, liczbo-
wo dominowały studentki. 

Wielkim przywilejem, nie każdemu 
niestety danym, jest spotykać w ca-
łym życiu mądrych nauczycieli, którzy 
wszakże częściej występują w przy-
rodzie niż obrazy Vermeera. Chyba 
wielu absolwentów nosi w sercu wspo-
mnienia o ludziach, którzy ich twór-
czo zainspirowali, pomogli rozwinąć 
talent, otworzyli drzwi do nieznanego 
świata, lub zwyczajnie i po prostu byli 
skuteczni w procesie dydaktycznym. 
Nie brakowało ich w IV LO. Wespół ze 
sztubakami tworzyli ponadsiedemdzie-
sięcioletnią historię szkoły. Przed nimi 
nigdy niekończący się mozół uczenia 
cudzych dzieci.
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JAKĄ BYDGOSZCZ 
PAMIĘTASZ?

PAWEŁ JAŃCZAK 

Moja przygoda z Bydgoszczą za-
częła się w 2003 roku, w czasach, 
gdy nawet Wrocław był uważany za 
prowincję. Przyjechałem na studia do 
miasta, które znałem jedynie z nazwy, 
wiedziałem, że takowe w Polsce jest. 
Nie pamiętam, czy wiedziałem nawet, 
w jakiej części Polski leży. Przecież 
tego siódmego miasta w kraju nie 
było nawet na mapie pogody (w prze-
ciwieństwie na przykład do siedem-
dziesięciotysięcznych Suwałk).

Jestem tu więc na początku XXI 
wieku, przed Unią, i co widzę? Bied-
ne miasto, szare, robotnicze, gdzie na 
terenach dzisiejszej (świetnej!) Wyspy 
Młyńskiej, pomiędzy barakami, na tle 
budowanej chyba dwadzieścia lat ope-
ry, pije się tanie wino. Starówka? Jest, 
głównie z nazwy, kwadrat ze wstrętną 
Kaskadą na czele, gdzie w ogóle nikt 
się nie spotykał, to jest nikt nie trakto-
wał tego miejsca jako punktu spotkań. 
Rynek nie istniał, był pustym placem. 
Zjeść coś, wypić, zwiedzić? Nie ma 
nic. Co najwyżej warto zobaczyć naj-
większy park miejski w Polsce, My-
ślęcinek. Przez lata słuchałem, że to 
„Tyfusowo”, „Brzydgoszcz”, miasto, 
którego największą atrakcją była bli-
skość piernikowo-gotyckiego Torunia. 
I fakt: wówczas to była prawda. 

Mijały lata, wojenka toruńsko-byd-
goska trwała, były nawet billboardy 
w Warszawie, informujące o tym, że 
Bydgoszcz jest większa od Torunia 
(co jest śmieszno-straszne de facto), 
było przehandlowanie (rzekome) byd-
goskiej Akademii Medycznej przez 
ówczesnego prezydenta miasta, mniej 
lub bardziej udane reklamy i product 
placementy, w tym serial „Prawo 
Agaty” czy film „Magiczne drzewo”. 
Pojawiały się też inne błędy ukazu-
jące zupełną na tle kraju ignorancję 
i anonimowość miasta (sławetne 
słowa startującego w wyborach do 
europarlamentu z tego miasta Jac-
ka Rostowskiego o „Bydgoszczu”). 
A jednocześnie pojawiają się galerie 
handlowe „z prawdziwego zdarzenia” 
oraz marki, które wcześniej omijały 
miasto szerokim łukiem ze względu 
na jego słaby potencjał. Teraz to może 
brzmieć komicznie, ale lata temu to, 
czy Ikea pojawi się w Bydgoszczy, 
elektryzowała wszystkich, w tym naj-
wyższe władze w mieście, każdy roz-
mawiał o tym sklepie i zastanawiał 
się, czy powstanie. Powstał.

W tle postępuje modernizacja, bu-
dowa dróg, estakad, przemiany uczel-
ni, napływają dotacje unijne i inwesty-
cje, powstają doskonale zrewitalizo-
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wane Jatki. Następują również zmiany 
postaw mieszkańców. Miasto pojawia 
się na mapach pogody, TVN Warner 
Bros. Discovery instaluje swoje kame-
ry przy marinie (co nie jest – oj, nie! 
– bez znaczenia). Rewitalizowane są 
ulice i całe kwartały. Nawet prezydent 
Bydgoszczy zaczął się pojawiać się 
w mediach ogólnopolskich (znamien-
ne), mimo że mylono jego nazwisko 
(Burski vs. Bruski) i mimo że Karol 
Strasburger w „Familiadzie” sądził, 
że Bydgoszcz zasługuje co najwyżej 
na burmistrza. Pojawili się dewelo-
perzy, którzy stwierdzili, że warto bu-
dować w tym miejscu, czyli uznali, że 
miasto ma potencjał. Za nimi stanęli 
inwestorzy, nowe firmy i miejsca pra-
cy, wzrost wynagrodzeń (które i tak 
są daleko poza lokomotywami samo-
rządowymi, ale zmiana jest i tak mi-
lowa). Bydgoszcz zyskuje również na 
znaczeniu jako ważny ośrodek NATO.

Jestem absolwentem Uniwersyte-
tu Kazimierza Wielkiego w Bydgosz-
czy, dlatego kilka słów poświęcę tej 
uczelni, rozwój której nieodłącznie 
wiąże się z rozwojem miasta. Zaczy-
nałem studia na Akademii Bydgo-
skiej, która wkrótce przekształciła się 
w UKW. Wtedy były bodaj cztery wy-
działy, nie była to najlepsza uczelnia 
w Polsce, ale z aspiracjami. Dopiero 
zaczynał się wyścig o przekonywanie 
profesorów z zewnątrz do pracy na 
uczelni, uzyskiwanie uprawnień do 
nadawania stopni, umiędzynarada-
wianie. I tak mijały kolejne lata, które 
pewnie dla UKW łatwe nie były, tak 
pod kątem walki ze stereotypami, jak 
i finansów, by skutecznie budować po-
tencjał uczelni. A dziś? Siedemnaście 
wydziałów, siedemnaście uprawnień 
do nadawania stopnia doktora i sie-

demnaście do habilitacji. Rozwój, jaki 
się dokonał, napawa (mnie) dumą.

Dziś Bydgoszcz to naprawdę fajne 
miejsce (wciąż niedoceniane, w tym 
marketingowo i promocyjnie). Czuć, 
że jest to duże miasto, które inten-
sywnie się rozwija. Dlatego lubię tutaj 
wracać, szczególnie wiosną i latem, 
przejść się po starym mieście, Gdań-
skiej, Wyspie Młyńskiej, ale również 
przejechać się po prostu po mieście 
w oddaleniu od centrum, żeby dojrzeć 
rozwój. I nie mogę wyjść ze zdziwie-
nia, jak to miasto się zmieniło na plus! 
Dziś najnowszym tego przykładem 
jest kampus Akademii Muzycznej.

Jest to miasto, które zdecydowa-
nie warto odwiedzić. Jak ktoś był tam 
dziesięć lat temu lub w ogóle nie był, 
to tym bardziej warto! Coraz lepsze 
uczelnie (które, co oczywiste, mając 
kilkadziesiąt lat, nie mogą dziś ry-
walizować na przykład z Uniwersy-
tetem Jagiellońskim), dobre knajpy, 
klimatyczne uliczki, miejsca, w któ-
rych warto kręcić filmy (na przykład 
„Wesele” Wojciecha Smarzowskiego, 
kręcone m.in. w Starym Fordonie), 
Wyspa Młyńska, Opera Nova, Filhar-
monia Pomorska z najlepszą akusty-
ką w Europie.

Co ważne, odwrócił się trend. Gdy 
Bydgoszcz przestała walczyć z Toru-
niem o miano największej prowincji 
w rzekomej metropolii kujawsko-po-
morskiej, dopiero wtedy zaczął się 
jej rozwój. Toruń pozostał średnim 
miastem z Kopernikiem i piernikiem, 
no i miliardem złotych długu, gdzie 
w 2021 roku prezydent miasta na przy-
stanku tramwajowym otwiera z wielką 
pompą pierwszy w mieście… biletomat. 
A Bydgoszcz? Rozwija się niezależnie, 
w swoim tempie, budząc zazdrość, 
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a niekiedy wściekłość sąsiadów. I, co 
najśmieszniejsze, czy też: co jest ironią 
losu, okazało się, że największą atrak-
cją Torunia jest bliskość Bydgoszczy.

W Toruniu mieszkałem dziesięć 
lat, w Bydgoszczy sześć. W żadnym 
z tych miast nie mieszkam, co nie 
zmienia faktu, że oba darzę sentymen-
tem. Tyle że w Toruniu mogę pobyć 
jedną noc i wszystko mam zwiedzone, 
zatem atrakcją podczas pobytu w re-
gionie zostaje wyjazd do Bydgoszczy. 

Uważam za bardzo dobrą decyzję 
prezydenta Bruskiego, by unijne sta-

tystyki dotyczące Bydgoszczy dotyczy-
ły tylko tego miasta, bez Torunia. By 
pokazać faktyczny potencjał stolicy 
Kujawsko-Pomorskiego.

Mieszkańcy często nie doceniają i/
lub nie dostrzegają zmian, jakie zaszły 
w mieście. Ale z oddali widać ogrom-
ny rozwój, który aż dziwi, wziąwszy 
pod uwagę okres raptem kilkunastu 
lat. Ja sam teraz jestem orędowni-
kiem Bydgoszczy i zawsze, gdy w roz-
mowach pojawia się pytanie: „dokąd 
jechać na weekend?”, odpowiadam 
bez wahania: „do Bydgoszczy!”. 
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ZANIM DAWID PODSIADŁO 
ZAŚPIEWAŁ, ŻE NIE MA FAL
BYDGOSKI FALOWIEC NA OSIEDLU BŁONIE

MAJA BUTKIEWICZ

Miałam trzynaście lat, kiedy z ro-
dziną po siedmiu latach mieszkania 
poza Bydgoszczą przeprowadziliśmy 
się z powrotem do miasta. Wybór no-
wego miejsca zamieszkania padł na 
Błonie, a dokładniej – na falowiec. Bu-
dynek przy ulicy Ludwika Waryńskie-
go 51 robił wrażenie. Mieszkałam tam 
dziewięć lat, co jest moim najdłuższym 
pobytem w jednym miejscu. Może dla-
tego mam taki sentyment do osiedla 
Błonie, a może po prostu to atrakcyjne 
do życia miejsce.

Mieszkanie na czwartym piętrze 
oznaczało zarówno ładne widoki, jak 
i częste wspinaczki po schodach. Jed-
nak gdy zeszło się już na dół falowca, 
w lokalach usługowych budynku było 
wszystko. Chociaż lokalny rynek ofe-
rował wiele różnorodnych towarów, na 
najniższej kondygnacji było wszystko, 
co potrzebne do życia.

Sklep spożywczy, osobno warzyw-
niak, sklep papierniczy, fryzjer, kiosk, 
apteka i oczywiście bar mleczny Mikrus. 
W sumie do pełni samowystarczalności 
z typowo usługowych punktów brako-
wało tylko poczty.

Bar Mikrus – bar mleczny, kilka 
kroków od mieszkania. Chłodnik, naj-
bardziej kultowa potrawa, którą jadłam 
w sezonie litrami. Apetyt rósł w miarę 
jedzenia, gdy nie było ograniczeń, je-
śli chodzi o porcje. Zatem jak był se-
zon na chłodnik, to chodziłam do baru 
z własnym garnuszkiem, co kilka dni 
zalewanym wieloma chochlami zupy. 
Z tematów spożywczych nie umiem 
wyrzucić z głowy cenówki przy bułkach 
grahamkach. Cena: 30 groszy. Nie po-
wiem głośno, ale zadam sobie pytanie 
retoryczne: kiedy to było?!

Na falowiec, duży budynek, jego 
projektanci mieli pomysł. Jest to długi 
blok, mieszkałam w środkowej części, 
a numery mieszkań w mojej klatce 
miały wartości osiemdziesiąt. A zosta-
ło jeszcze wiele klatek do zakończenia 
numeracji. Mimo że falowiec był długim 
budynkiem, nie trzeba było go obcho-
dzić dookoła. Wystarczyło skorzystać 
z tunelowych przejść w środku budynku 
i już było się po drugiej stronie, w parku.

Park, a właściwie skwer, tętnił ży-
ciem. Osiedlowy zgiełk, także po ofi-
cjalnych godzinach. Mój balkon wycho-
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dził na park. Nieraz późnym, bardzo 
późnym wieczorem słyszałam żywe 
dyskusje, kłótnie, rozmowy, a nawet 
zdarzały się koncerty, w tym gitarowy. 
Nie zawsze było to dla mnie komforto-
we. Jednak trzeba przyznać: w falowcu 
i okolicach nie wiało nudą.

Falowiec miał jednak swoje minu-
sy. Osobne klatki schodowe, a jeden 
budynek. Gdy w mieszkaniu pojawiły 
się karaluchy, dużym wyzwaniem było 
się ich pozbyć. Nie wiadomo, z której 
strony przyszły i jak skuteczne będzie 
ich wyproszenie. Kolejnym wyzwaniem 

było parkowanie. Samochody zajmo-
wały każdą dostępną, a czasem od-
grodzoną przestrzeń. Gdy moja mama 
wracała z zakupów, często dzwoniła, 
abym znalazła dla niej miejsce par-
kingowe. Było to wyzwanie… Nieraz 
trzeba było krążyć przez pół osiedla, 
aby w końcu zaparkować auto. Najbar-
dziej stresujące momenty to te, gdy nie 
masz jeszcze znalezionego miejsca dla 
mamy, a już widzisz światła jej nadjeż-
dżającego auta.

Latem, gdy się wprowadziliśmy, 
trwał remont elewacji. Ocieplenie, ele-

Bar Mikrus na parterze falowca przy ulicy Ludwika Waryńskiego 51, 
osiedle Błonie. Fot. Maja Butkiewicz
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wację pomalowano na beżowo-poma-
rańczowo – nie mój styl, ale wielki czar-
ny napis z adresem wyglądał dobrze.

Kiedyś przypadkiem trafiłam na pio-
senkę, w której wybrzmiewają słowa: 
„Mieszkam w bardzo długim bloku”. 
Wers z piosenki „Pryszcze” Pidżamy 
Porno stał się naturalnie moim hasłem.

Już lata później, w Biurze Wystaw 
Artystycznych, natrafiłam przypadkowo 
na album, w którym zobaczyłam projekt 

falowca z osiedla Błonie. Na wystawie 
bydgoskiej architektury wręcz przenio-
słam się w czasie.

Falowiec to wyjątkowy blok mieszkal-
ny, bez dwóch zdań. Nie mam pojęcia, czy 
taki projekt spodobałby się każdej osobie. 
Jednak z pewnością zwraca uwagę.

Mimo że już od dawna nie miesz-
kam na bydgoskim Błoniu, nadal mam 
w głowie melodię i słowa: „Mieszkam 
w bardzo długim bloku, hej”.

Jestem wzrokowcem. Wcale nie dziwi 
mnie fakt, i was też nie powinien dziwić, 
że ten obiekt trochę przejęłam, trochę 
upatrzyłam, a właściwie – zaadoptowa-
łam. Jeżeli mijasz coś codziennie, to masz 
wrażenie, że tego już nie ma – bo jest tak 
opatrzone, że staje się takie codzienne, 
zwyczajne, wręcz niezauważalne. Nadal 
ma swój urok, ale coś się zmieniło. Może 
to wtopienie w rzeczywistość, gdzie 
w pewnym momencie już z trudem moż-
na wypatrzeć dawne zachwyty. Albo – jak 
w moim przypadku – zauważasz obiekt, 
mimo że wplata się w rutynę. Z biegiem 
czasu wcale nie blednie, a wręcz przeciw-
nie – wzbudza jeszcze większy zachwyt, 
niemo woła o refleksję.

Codziennie ta sama trasa. Z osiedla 
Błonie, w dół, przez Poznańską, Wały 
Jagiellońskie. Zbożowy Rynek – mój 

przystanek, wysiadam. Dla odmiany 
kieruję kroki na plac Kościeleckich. 
Przydałaby się jeszcze jakaś aleja, ale 
niestety – moja trasa na uczelnię jest 
dość krótka. Studiuję dziennikarstwo 
i komunikację społeczną na Uniwer-
sytecie Kazimierza Wielkiego. Studia 
dzienne, w samym sercu miasta. Wy-
dział Humanistyczny we wspaniałym 
ceglanym budynku. Nie powinno się 
oceniać budynku po elewacji, ale na 
tym się w tym przypadku zatrzymam.

Dojazdy autobusem przez zatło-
czone centrum czasem się przedłużały. 
W tym zamrożonym pośpiechu, gdy sta-
liśmy w korkach, trzeba było się pogo-
dzić z upływającymi minutami. Miałam 
kwadrans akademicki, więc w teorii – 
zapas kilku chwil. W teorii. Przetoczenie 
się przez korki dawało mi jednak prze-

NIE NOSZĘ ZEGARKA,  
BO MAM CZAS
MURAL Z POZNAŃSKIEJ 3
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strzeń do rozejrzenia się przez okno, 
zatrzymania wzroku na miejscach, obok 
których, jak wielu bydgoszczan, przejeż-
dzam, a właściwie ich nie wyłapuję, mi-
jam je, nie zwracam na nie uwagi.

Początkowo szary budynek handlo-
wo-biurowy Kwadrat nie wzbudzał we 
mnie emocji. Na tym ten tekst mógłby się 
skończyć, ale wszyscy wiemy, że mowa 
jest tutaj o miejscu, które jednak te 
emocje wzbudziło. Lubię oryginalne po-
dejście do sztuki, lubię też litery i słowa, 
sztukę uliczną. Mural „Czas” autorstwa 

Petera Downsbrougha (1940–2024), 
uwieczniony na jednej ze ścian budynku, 
idealnie wpasował się w mój gust. Wspa-
niałe, że sztuka uliczna to forma arty-
styczna dostępna dla każdego. Dzieło nie 
pyta o wykształcenie i o to, kiedy ostatni 
raz byłeś w galerii na jakiejś wystawie. 
Jest obecna w przestrzeni, nie wyklucza-
jąc żadnego z odbiorców.

Jazda autobusem na uczelnię sta-
ła się pewnego rodzaju rytuałem. Nie 
mogłam minąć muralu bez rzucenia na 
niego okiem. Ludzie mają różne zwycza-

Mural „Czas” Petera Downsbrougha, ulica Poznańska 3,  
2000 rok. Autorka tatuażu: Daria Stahp. Fot. Maja Butkiewicz
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je, a spojrzenie na ścianę budynku Kwa-
dratu było moim. Gdy nie było korków, 
trasa na uczelnię trwała jedną długą 
piosenkę. Dokładnie siedem minut, czy-
li cały utwór Roba Dougana „Clubbed to 
death” (znany z filmu „Matrix”). Wspo-
mniany rytuał trwał kilka lat. Z biegiem 
czasu grafika stworzona przez Downs-
brougha nabierała dla mnie coraz bar-
dziej osobistego charakteru. Prostota 
sztuki ulicznej, która w jednym obrazie 
zebrała tak wiele przekazu…

Wczytałam się jeszcze bardziej 
w uwiecznione na fasadzie słowo 
„CZAS”. Słowo, które jest podzielone, 
a między przekrojonymi pionowymi lite-
rami istnieje przestrzeń. Mural zachwycił 
mnie tak bardzo, że postanowiłam, że ta 
grafika zostanie umieszczona na moim 
ciele i będzie moim pierwszym w życiu 
tatuażem. Chciałam mieć tę część mojej 
codzienności i bydgoskiej sztuki zawsze 
przy sobie, a dokładniej – na przedra-
mieniu. Tutaj można by było dyskutować 
o tym, czy to jest okej, że przejęłam sobie 
pracę artysty. Jak najbardziej rozumiem, 
że mogą być różne głosy.

Mam mural „Czas” autorstwa Petera 
Downsbrougha na przedramieniu. Noszę 
na sobie sztukę. Jestem trochę jak ta ścia-
na, tylko poruszam się jeszcze do innych 
miast. Otrzymuję pytania o tatuaż, czym 
jest ta grafika. Nietypowy obraz, jednak 
wyraz „czas” dotyczy wszystkich. To jed-
no z tych słów, którym nie wystarczy wie-
le. Wisława Szymborska pisała w wierszu 
„Wszystko” o tym, jak wiele zawiera ten 
jeden wyraz. Miałam przyjemność być 
na na warsztatach pisania tekstów, gdzie 
zajęcia prowadziła także Maria Peszek. 
Refleksję na tych zajęciach stanowiło 
staranie się powiedzieć jak najwięcej za 
pomocą niewielu słów. Myślę, że minima-
listyczny w formie mural „Czas” wpisuje 

się w to rozważanie. Słowo „czas” jest po 
prostu w punkt i jako słowo nie potrzebu-
je więcej. Tym razem to dekonstrukcja 
słowa daje kolejne pola do interpretacji, 
a nie samo słowo.

Zdarzają się też anegdoty związa-
ne z dziełem na moim przedramieniu. 
Bywa, że gdy ktoś widzi mój tatuaż, na 
początku nie zauważa podzielonego pio-
nową kreską słowa i ma problem z roz-
czytaniem, nie mówiąc już o interpreta-
cji. Na szczęście hasło „sklej” pomaga 
nakierować drugą osobę na rozwiązanie 
muralowego rebusa. Nie każdy poznaje 
w tej grafice konkretne słowo. Dekon-
strukcja znanego wyrazu w nietypowej 
formie jest też okazją do dialogu. Nie 
tylko o tatuażach, ale także o sztuce, sło-
wach i oczywiście – o Bydgoszczy.

Na studiach magisterskich mia-
łam już „swój” mural przy sobie, 
więc mogłam pozwolić sobie na stu-
dia w innym mieście, Poznaniu, oraz 
podróżowanie na uczelnię nowymi 
trasami. Gdy wychodziłam z obrony 
pracy magisterskiej, myśląc, że egza-
min mam za sobą, promotor poprosił, 
abym chwilę zaczekała. Stałam więc 
w drzwiach zaniepokojona, by usły-
szeć: „Pani Maju, jeszcze musi pani 
na jedno pytanie odpowiedzieć”… Mój 
promotor, profesor zwyczajny Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, zapytał: „Co oznacza pani ta-
tuaż?”. Mam nadzieję, że zachęciłam 
profesora swoją odpowiedzią do uda-
nia się do naszej Bydgoszczy.

Mural „Czas” Petera Downsbro-
ugha to symbol domu, a nawet lokal-
nego patriotyzmu. Uwielbienia dla 
sztuki i słów. Może to nie jest najbar-
dziej wzruszająca historia, jaką można 
opowiedzieć o ważnym miejscu w swo-
im rodzinnym mieście. Może trochę 
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powielam mit „brzydkiego kaczątka”, 
mimo że elewacja budynku Kwadratu 
niezmiennie jest szara i surowa. I do-
brze. Jest to miejsce trochę niepozorne, 
może poza szlakiem, może nierzucają-
ce się w oczy – jednak przyciąga.

Wierzę, że każde słowo w języku 
ma swoją rolę. Czy sensem, czy brzmie-

niem, czy tym, jak zostało przedstawio-
ne graficznie. Jak możemy zobaczyć 
na Poznańskiej 3 w Bydgoszczy, słowo 
może być jednocześnie skonstruowane, 
jak i podlegać dekonstrukcji. Być spój-
ne, jednocześnie będąc podzielone. Każ-
de słowo ma też swoje miejsca. U nas 
w Bydgoszczy ma swoje miejsce „Czas”.

KIEDY BYDGOSZCZ  
TAŃCZYŁA W PARKU
MUSZLA KONCERTOWA W PARKU  
IM. WINCENTEGO WITOSA

Mam to szczęście, że urodziłam się 
w Bydgoszczy i to tu przez większość 
swojego życia mieszkam. Miasto cie-
kawe, kryjące wiele tajemnic i nieod-
krytych przestrzeni. Tym razem będzie 
mowa o miejscu, które zdążyło zniknąć 
z mapy Bydgoszczy. Ale nadal jest ży-
wym i dobrym wspomnieniem, które 
z przyjemnością pielęgnuję.

Mam to szczęście, że muszla kon-
certowa w parku Wincentego Wito-
sa pojawiła się w moim życiu dosyć 
wcześnie. Uczestniczyłam w zajęciach 
w pobliskim Pałacu Młodzieży, który 
bezpośrednio przylega do parku. Mia-
łam więc okazję czynnie występować 
na scenie muszli. Nie pamiętam zbyt 
wielu szczegółów, ale byłam za kulisa-
mi koncertu. W garderobach, w pod-
piwniczeniu obiektu, z białą kratą przy 

wejściu. Lepiej pamiętam deski na sce-
nie i gdzieniegdzie pułapki, jakimi były 
wystające gwoździe.

Muszla koncertowa w nieoczekiwa-
ny i niezaplanowany sposób stała się 
świadkiem i symbolem kilku ważnych 
dla mnie momentów. Latami przewi-
jała się w tle, gdy kolejne kadry mojej 
historii płynęły naprzód. Nadal trudno 
mi pogodzić się z tym, że fizycznie nie 
ma już muszli koncertowej w parku 
im. Wincentego Witosa. Na muszli od-
bywało się w pewnym momencie dość 
sporo koncertów, na szczęście nie była 
tylko obiektem do oglądania.

Bywałam dość często w parku Wi-
tosa, a muszla koncertowa jakoś natu-
ralnie wpasowała się w jego widok. Tak 
jak te niebieskie kwiatki, których na 
wiosnę są całe dywany na trawnikach. 
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Pasowała do krajobrazu, do tego miej-
sca. Po prostu. Obecnie, gdy spaceruję 
po parku, nadal nie umiem pogodzić się 
i przyzwyczaić wzroku do tego, że mu-
szla koncertowa nie istnieje.

Na szczęście mam co wspominać. 
Gdy miałam może z osiem lat, zatań-
czyłam na scenie muszli. Byłam w ze-
spole rytmiki i tańca Rytmisie. Tańczy-
łyśmy na tych deskach z gwoździami, 
które już wtedy były dość stare. To był 
taniec z piłkami i z obręczami, nawet 
kojarzę ten występ. Czułam się w jakiś 
sposób wyróżniona. To była prawdziwa 

scena i prawdziwa widownia, na którą 
można było spojrzeć z nowej, scenicz-
nej perspektywy.

Lata później – w liceum i chyba na 
początku studiów – miałam okazję na-
dal bywać w parku Wincentego Witosa. 
Tym razem już w roli widza. Muszla Fest 
– festiwal, który był absolutnie zwią-
zany z tym miejscem i wspaniale tam 
pasował. Na tej samej scenie, na której 
tańczyłam jako mała dziewczynka, wy-
stępowały zespoły. Tym razem też tań-
czyłam, ale już pod sceną i do zupełnie 
innej muzyki niż wcześniej. Pamiętam, 

Muszla koncertowa w parku im. Wincentego Witosa.  
Fot. Maja Butkiewicz
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że na Muszla Fest grał bydgoski zespół, 
którego muzykę i występy od lat bar-
dzo bardzo cenię i uwielbiam – Upside 
Down. Panowie, tutaj mały apel: gdyby 
się kiedyś udało zagrać na którejś, naj-
lepiej z bydgoskich scen, to ja podnoszę 
wszystkie moje kończyny i wszystko po 
prostu, co mogę, unoszę… Wszystkie 
ręce na pokład czy jakkolwiek to powie-
dzieć… Upside Down, wróćcie! 

Muszla Fest był dla mnie fenome-
nem. Lokalny festiwal, bydgoskie gra-
nie, swojski i miejski klimat jednocze-
śnie. Ławki na widowni może nie były 
pierwszej jakości, ale można było po 
prostu usiąść swobodnie, co nie wy-
kluczało, a dawało możliwość udziału 
w koncercie. Dzieciaki skakały pod 
sceną, uderzały w ziemię już trochę za-
kurzonymi glanami, ale nadal w rytm 
muzyki. Miało się wrażenie, że czło-
wiek jest oderwany od rzeczywistości, 
od codziennej zawieruchy – piękne oko-
liczności przyrody i muzyka!

Takie wydarzenia zawsze wzmac-
niały we mnie poczucie przynależności 
do Bydgoszczy, bycia częścią społeczno-
ści koncertowej i dumę, że takie rzeczy 
dzieją się w moim rodzinnym mieście.

Zdanie, że muszla koncertowa 
była świadkiem różnych momentów 
w moim życiu, nie było przypadkowe. 
Miałam randkę w parku Witosa, a była 
to jedna z pierwszych. Pewnego jesien-
nego dnia, siedząc na ławeczkach na 
widowni muszli koncertowej, miałam 
okazję pierwszy raz pocałować chło-
paka, z którym później byłam kilka 
lat. Oprócz tego po maturze robiłam 
bardzo dużo zdjęć, działałam także 
w gazecie studenckiej, gdzie muszla 
koncertowa także była wybierana prze-
ze mnie jako tło do portretów. Obiekt 
muszli koncertowej był dla mnie za-

wsze dobrym wyborem. Przyjemne 
miejsce, dużo przestrzeni. Nawet jeżeli 
te ławki były już podniszczone, to i tak 
lubiłam przesiadywać w parku. Często 
wybór padał na muszlę koncertową, 
gdy po prostu potrzebowałam zrobić 
sobie pauzę w ciągu dnia. Pamiętam, 
jak z koleżanką ze studiów miałyśmy 
ochotę przejść się na spacer. Do tego 
wziąć sobie jedzenie na wynos i zjeść 
w plenerze. Los tak chciał, że ten po-
mysł przyszedł nam do głów w typowy 
zimowy, mroźny dzień. Postawiłyśmy 
na swoim: kupiłyśmy pizzę na wynos 
i zjadłyśmy na zaśnieżonych ławkach 
muszli koncertowej. To jedno z moich 
ulubionych wspomnień.

Muszla koncertowa miała specy-
ficzny klimat, była to przestrzeń, gdzie 
było można usiąść i po prostu pobyć 
w pięknym miejscu. Z czasem na ścia-
nach muszli zaczęły pojawiać się rysun-
ki, graffiti. Historia muszli się powoli 
kończyła. Trudno było mi się pogodzić 
z tym, co się dzieje z tak ważnym na 
mapie Bydgoszczy miejscem. To było 
uczucie podobne do tego, gdy w naszej 
bydgoskiej Estradzie przepiłowano bar. 
Kształt gitary zniknął, nieodwracalnie. 
Zobaczenie pustego placu po muszli 
koncertowej było trudnym przeżyciem.

Nie jestem w stanie zapomnieć miej-
sca, które przez wiele lat, na różnych 
etapach mojego życia, jednak funkcjo-
nowało. Co w tym jeszcze wspanialsze 
– gdy funkcjonowała muszla, to też funk-
cjonowała społeczność. Taki to był mały 
świat na terenie parku Wincentego Wi-
tosa. Centrum miasta, jednak trochę od-
cięci; z drugiej strony, dostępność tego 
miejsca była naprawdę bardzo dobra.

 Nadal jest mi trudno pogodzić się 
z tym, że na mapie Bydgoszczy nie ma 
już tego miejsca. Od czasu do czasu roz-
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mawiam ze znajomymi, wspominamy 
dawne dzieje – i muszla we wspomnie-
niach ma się dobrze, my ją pamiętamy. 
Ludzie się starzeją, dzieci dorastają, bu-
dynek muszli koncertowej również zo-
stał naruszony zębem czasu. Rozumiem 
też całkowicie przyczynę rozbiórki, jed-
nak jest we mnie trochę żalu w środku, 
że nie powalczono o ten budynek. Przy-
kładem zakończonej sukcesem renowa-
cji są bydgoskie Młyny Rothera.

Pozostają mi zatem zrobione prze-
ze mnie zdjęcia, utwory Upside Down, 
które usłyszałam na żywo, wspomnie-
nie zimnej podłogi sceny, kiedy wystę-
powałam tam jako dziecko. Dzisiaj 

jestem gapiem, który nadal gapi się 
w miejsce, gdzie stała muszla koncer-
towa. Przyjemnie by było siedzieć na 
koncercie albo potupać nogą pod sce-
ną, widzieć, jak ta scena żyje, jak mu-
zyka żyje… Jak jest okazja do tańców, 
śmiechów, spotkań. Muszla koncerto-
wa to wspaniałe wspomnienie i tym 
wspomnieniem już pozostanie. Jakże 
pozytywnym i budującym ( jakkolwiek 
patetycznie to nie zabrzmi) było żyć 
w momencie, kiedy muszla koncerto-
wa była, na niej się grało, występowało 
i – w moim przypadku – można było 
ją eksplorować. Muszla koncertowa to 
będzie już zawsze ważne miejsce.

Magdalena Kucharska. Fot. Maja Butkiewicz
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KORZENIE DRZEWA MOJEJ 
RODZINY SIĘGAJĄ JACHCIC

ADAM GONSIEROWSKI

Słuchaj, Adam, jak mieszkaliśmy 
przed wojną na Jachcicach, to…

Tak zwykle zaczynał wspomnienia 
o swojej jachcickiej młodości mój ojciec 
Brunon Gonsierowski (1909–1994). 
W podeszłym wieku, uwolniony już 
w części od obowiązków rodzinnych 
i zawodowych, wracał w swoich opowie-
ściach do, jak to często określał, „pięk-
nych jachcickich lat”. Urodzony w Jachci-
cach w roku 1909, zamieszkiwał tam do 
roku 1932. W domu swoich rodziców, 
Franciszka (1881–1940) i Weroniki 
z d. Kowalkowskiej (1884–1956), swoją 
jachcicką młodość dzielił z młodszym 
rodzeństwem: Jerzym (1910–1986), Łu-
cją (1913–1986) i Heleną (1922–2012). 

Budując od ponad dwudziestu lat 
drzewo genealogiczne („po mieczu”) ro-
dziny Gonsierowskich/Gąsiorowskich/
Gąsierowskich (różna pisownia nazwi-
ska tej samej rodziny na przestrzeni 
dziejów), na użytek niniejszej opowie-
ści o moich przodkach przyjąłem naj-
częściej występującą w dokumentach 
formę nazwiska: Gąsiorowscy. 

Stricte polski rodowód dawnej 
osady Jachcice zmienił pierwszy roz-
biór Rzeczpospolitej, kiedy to Jachcice 

zostały włączone do Państwa Pruskie-
go, na którego czele stał król pruski 
Fryderyk II. Jednym z wielu skutków 
pierwszego rozbioru Rzeczpospolitej 
był napływ ludności państw zaborczych 
na zaanektowane tereny. Tak było rów-
nież z przypadku Jachcic, które zostały 
objęte zaborem pruskim. Dlatego też 
historię Jachcic w okresie dominacji 
pruskiej tworzyli Polacy, ale także na-
pływowi obywatele Królestwa Prus. 

W styczniu 1920 roku, postanowie-
niami traktatu pokojowego z Niemcami, 
Bydgoszcz i okoliczne miejscowości, 
w tym Jachcice, zostały przejęte przez 
odrodzoną II Rzeczpospolitą. W związku 
z tym w roku 1920 nastąpiła zmiana na-
zewnictwa jachcickich ulic z języka nie-
mieckiego na język polski. Część z tego 
nowego nazewnictwa zachowała się do 
dzisiaj. W roku 1931 nastąpiła istotna 
zmiana sposobu numeracji nieruchomo-
ści. Obowiązujący do 1931 roku narasta-
jący system numeracji nieruchomości 
został zastąpiony zasadą numeracji pa-
rzystej po prawej stronie ulic i numeracji 
nieparzystej po lewej stronie ulic. 

W latach okupacji niemieckiej 
(1939–1945) językiem urzędowym 
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w obszarze społecznym stał się ponow-
nie język niemiecki, również w nazew-
nictwie m.in. jachcickich ulic. Odkry-
wając kolejne ślady moich jachcickich 
przodków, opisałem te miejsca obec-
nym nazewnictwem i numeracją nieru-
chomości, ale także ich historycznymi, 
niemieckimi nazwami i poprzednio na-
daną numeracją.

Ś L A D Y

Rejon ulicy Jednostronnej  
(Ludwigshof 6), kuźnia  
Piotra Gąsiorowskiego

Pierwsze udokumentowane śla-
dy związków „moich” Gąsiorowskich 
z Jachcicami pochodzą sprzed około 
stu pięćdziesięciu lat. Ze względu na 
znaczny upływ czasu obecny wygląd 
miejsc, gdzie rodzili się, żyli i umierali 
Gąsiorowscy, uległ znacznej zmianie, 
a czasem stanowi już tylko punkt geo-
graficzny na mapie Jachcic. Są to jed-
nak ich niezniszczalne ślady…

Analiza ksiąg adresowych dla Byd-
goszczy i okolic, wydawanych w języ-
ku niemieckim: Adreßbuch nebst All-
gemeinem Geschäfts – Anzeiger von 
Bromberg und dessen Vororten auf 
das Jahr… auf Grund amtlicher und 
privater Unterlagen, Wohnungs – An-
zeiger nebst Adreß und Geschäfts – 
Handbuch für die Stadt Bromberg und 
Umgebung auf das Jahr…, daje wiedzę  
o związkach mojego pradziada Piotra 
Gąsiorowskiego (1849–1907) z pru-
ską wtedy Bydgoszczą (niem. Brom-
berg), Jachcicami (niem. Jagdschütz) 
i pobliskim Ludwikowem (niem. Lu-
dwigshof). Dawniejszy folwark Ludwi-
kowo, czyli obszar rozciągający się po-
między Jachcicami i zapleczem bydgo-

skiego dworca kolejowego, był w latach 
1885–1896 miejscem prowadzenia 
kowalskiej profesji mojego pradziada 
Piotra Gąsiorowskiego. Pierwszy zapis 
z przywołanych ksiąg adresowych o ko-
walu Piotrze Gąsiorowskim występu-
je w Księdze Adresowej na rok 1884. 
Zapis ten brzmi: „Gąsiorowski Peter, 
Schmied, Brenkenhöferstraße 8” (dziś 
ulica Bocianowo 33, jeszcze niedawno 
na tym budynku były widoczne ślady 
starej numeracji domu). Było to jego 
pierwsze, nowe miejsce zamieszkania 
po opuszczeniu rodzinnych Jaźwisk 
(niem. Jesewitz) koło Gniewu (niem. 
Mewe). Z zapisów pruskich Ksiąg Ad-
resowych za lata 1885–1896 wynika 
także, iż pod adresem Ludwigshof 6 
zamieszkiwał i uprawiał kowalskie 
rzemiosło Schmied (pol. kowal) Peter 
Gąsiorowski. Usytuowanie miejsca za-
mieszkania i wykonywania kowalskiej 
profesji w sąsiedztwie Jachcic i w po-
bliżu miejsca przyszłej budowy domu 
przy ulicy Średniej 29 (wtedy o nazwie 
i numeracji Mittelstraße 54) pozwala 
na wnioskowanie, iż była to realizacja 
z góry przyjętego planu pozyskania 
w pierwszej kolejności środków na bu-
dowę rodzinnego gniazda. 

Mimo iż z oczywistych przyczyn 
miejsce realizowania kowalskiego za-
wodu Piotra, czyli Ludwigshof 6, uległo 
do dzisiaj całkowitej zmianie (zmiana 
numeracji nieruchomości, zmiana spo-
sobu zagospodarowania terenu itp.), 
to jednak można je obecnie w miarę 
dokładnie dookreślić. Z przekazów 
uzyskanych kiedyś od nieżyjącego już 
mojego ojca Brunona (uzyskanych z ko-
lei od jego ojca Franciszka – syna Pio-
tra) wynikało, iż „kuźnia mieściła się na 
Ludwikowie koło cegielni nad Brdą”. 
Także na starym planie Bydgoszczy 



78

 
 A

D
A

M
 G

O
N

S
IE

R
O

W
S

K
I  

(Plan der Stadt Bromberg mit Vororten 
1913) załączonego do Księgi Adreso-
wej Bydgoszczy i okolic z roku 1913 
(Adreßbuch 1913 nebst allgemeinem 
Geschäfts Anzeiger von Bromberg und 
den Vororten) oznaczone są zabudowa-
nia cegielni (niem. Ziegelei). Księga Ad-
resowa z roku 1913 wymienia na byd-
goskim Ludwikowie działki oznaczone 
Ludwigshof 2/8 jako należące do wła-
ściciela cegielni parowej Ottona Dörfla. 
To miejsce to dzisiejsze ogródki dział-
kowe nad Brdą – ROD „Nad Brdą” – 
w okolicy obecnej ulicy Jednostronnej. 

Pod adresem Ludwigshof 6 Piotr 
Gąsiorowski zamieszkał ze swoją żoną 
Jakobiną z domu Gehrke (1852–1915), 
poślubioną w roku 1876 jeszcze 
w Gniewie, i dziewięciorgiem ich 
dzieci: Anną (1871–1941), Francisz-
kiem (1881–1940), Izydorem Janem 
(1883–1950), Weroniką (1885–1950), 
Pawłem Jerzym (1887–?), Agniesz-
ką Łucją (1890–?), Józefem Piotrem 
(1892–1970), Bernardem Andrzejem 
(1894–1915) i Brunonem Robertem 
(1897–1959). Oprócz Anny, Jana Win-
centego zmarłego w Gniewie i Fran-
ciszka wszystkie pozostałe z wymie-
nionych dzieci tej pary urodziły się już 
w Bydgoszczy i Ludwikowie. Świadczą 
o tym m.in. zachowane pruskie akty 
urodzenia Józefa Piotra i Bernarda An-
drzeja, gdzie jako miejsce zamieszka-
nia ojca (Schmied Peter Gąsiorowski 
– kowal Piotr Gąsiorowski) nowo naro-
dzonych dzieci zapisano: wohnhaft zu 
Bromberg Ludwigshof 6 – zamieszkuje 
w Bydgoszczy na Ludwikowo 6. 

Wspomnieć tu należy, że do Lu-
dwikowa w roku 1897 przybyła także 
zamieszkała dotąd w Gniewie rodzina 
Gehrke, z której wywodziła się żona 
Piotra – Jakobina. W dniu 9 kwiet-

nia 1890 roku na Jachcicach osiedlili 
się także rodzice Piotra, Józef i Ewa  
z d. Czayka. Z zapamiętanych dziecię-
cych wspomnień mojej cioci Heleny 
z Gąsiorowskich Góreckiej wynika, że 
Józef z żoną Ewą zamieszkiwali w Jachci-
cach, w nieistniejącym już dzisiaj domu 
przy ulicy Okrężnej. Piotr Gąsiorowski, 
urodzony w niewielkiej kociewskiej wsi 
Jaźwiska, zapoczątkował faktyczny exo-
dus Gąsiorowskich z Kociewia do Jach-
cic. Czyżby jakaś magiczna siła przycią-
gała te rodziny do Jachcic i okolic?

Ulica Średnia 29 (Mittelstraße 54), 
dom Piotra Gąsiorowskiego i jego 
rodziny

Najbardziej wymownym przykła-
dem związków moich przodków z Jach-
cicami jest dom przy ulicy Średniej 29. 
Z zachowanej w rodzinnych zbiorach 
książeczki wojskowej (Militair – Pass) 
wynika m.in., że w okresie od listopa-
da 1871 roku do września 1874 roku 
mój pradziad Piotr Gąsiorowski odbył 
służbę wojskową w Królewsko-Pruskim 
Piątym Wschodniopruskim Regimen-
cie Grenadierów (Königliches Preusse 
Ostpr. Grenadier Regiment Nr 5). Doko-
nany z pruską precyzją zapis z książecz-
ki wojskowej informuje, że jej właściciel 
był wzrostu 1 metra 67 centymetrów  
i 4 milimetrów. 

W roku 1904 Piotr Gąsiorowski 
ukończył budowę rodzinnego domu 
przy ulicy Średniej 29 (wówczas niem. 
Mittelstraße 54). Dom ten w stanie 
niewiele zmienionym stoi do dziś. 
Na jego frontonie między parterem 
a pierwszym piętrem zachował się do 
dziś element architektoniczny w formie 
medalionu z napisem „P 1904 G”, przy-
pominający budowniczego tego domu. 
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Między oknami pierwszego piętra jest 
usytuowana nisza, dziś niestety pusta, 
w której Piotr umieścił postać swego 
patrona i imiennika – św. Piotra. Figu-
ra ta została usunięta prawdopodobnie 
podczas ostatniej niemieckiej okupacji 
z bliżej nieustalonych powodów. 

Nie było dane cieszyć się zbyt dłu-
go Piotrowi i jego żonie Jakobinie ze 
wspólnego zamieszkiwania w Jachci-
cach, z jego rodzicami, Józefem i Ewą  
de domo Czayka Gąsiorowskimi. 
W roku 1899 zmarł Józef, a rok później 
jego żona Ewa. Częściowo o dalszych 
losach Piotra i Jakobiny dowiaduje-

my się z treści zapisów archiwalnych 
w księdze wieczystej dla nierucho-
mości w Jachcicach przy ulicy Śred-
niej 29 (SR w Bydgoszczy, X Wydział 
Ksiąg Wieczystych. Umgericht Brom-
berg, Grundbuch von Jagdschütz 
Umkreis Bromberg, Band VII, Blatt 
nr 158). .Czytamy tam m.in., że w dniu  
10 czerwca 1904 roku mistrz kowalski 
Gąsiorowski z Jachcic i jego żona Ja-
kobina z domu Gehrke zostali wpisani 
we wspólnocie małżeńskiej właścicie-
lami działki budowlanej o powierzchni 
8 arów i 8 m kw. Z następnego zapisu 
dowiadujemy się, że w wyniku rozpo-

Budynek przy ulicy Średniej 29, wybudowany w roku 1904 
przez Piotra Gąsiorowskiego 
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znania sprawy przez Sąd Królewski 
w Bydgoszczy, dnia 23 grudnia 1905 
roku zostali wpisani do księgi nowi 
właściciele nieruchomości przy ulicy 
Średniej 29, wtedy już zabudowanej 
przez Piotra Gąsiorowskiego jednopię-
trowym domem. Nowymi właściciela-
mi zostali kowal kolejowy Sterkmann 
z Jachcic oraz jego żona Anna z domu 
Spaack. O przyczynach tak szybkiej 
zmiany właściciela tego domu mówią 
dobitnie zapisy w IV części księgi wie-
czystej, gdzie umieszczane są wszelkie 
obciążenia hipoteczne nieruchomo-
ści. Wynika z nich, że nieruchomość 
w okresie, kiedy jej właścicielem był 
Piotr Gąsiorowski, została obciążona 
następującymi hipotekami:

– 10.06.1904 kwotą 1500 marek na 
5% rocznie płatne gotówką w czterech 
ratach do 10.06.1901 na rzecz dyrekto-
ra krajowego (Landsdirektor) Martina 
Friedleandera,

– 27.06.1904 kwotą 460 marek na 
rzecz gminy Jachcice,

– 28.06.1904 kwotą 2000 marek 
na 5% rocznie płatne w czterech ratach 
miesięcznych od sierpnia do listopada 
na rzecz Banku Ludowego.

Można domniemywać, że pożyczki 
te, pobrane przez Piotra Gąsiorowskie-
go na budowę domu, a zabezpieczone 
hipotekami na jego nieruchomości, nie 
zostały spłacone. Konsekwencją tego 
stanu rzeczy była sprzedaż bądź licy-
tacja komornicza posesji. Utrata domu 
zapoczątkowała śmiertelną chorobę 
Piotra Gąsiorowskiego. Pewnego dnia 
wybrał się do pobliskiego lasu z nie-
wielką siekierką, aby narąbać drewna 
na opał. Przy ścinaniu wielkiego drze-
wa zastał go leśniczy. Nie przerywając 
swych czynności, wytłumaczył leśni-
czemu, że potrzebuje nieco drewna na 

opał. Dobrotliwy leśnik poprosił go, aby 
poszedł spokojnie do domu, obiecując 
jednocześnie dostarczyć tam drew-
no (relacja mojego ojca). Piotr zmarł 
w dniu 2 listopada 1907 roku w Zakła-
dzie dla Psychicznie Chorych w Dzie-
kance koło Gniezna. Pozostawił żonę 
Jakobinę z dziećmi, z których część 
wymagała jeszcze rodzicielskiej opieki.

Nie były to zapewne łatwe lata dla 
Jakobiny, aż do jej śmierci w Wigilię 
Świąt Bożego Narodzenia roku 1915. 
Swoje ostatnie lata spędziła w Bydgosz-
czy przy ówczesnej Kronerstrasse 11 
(dzisiaj ulica Sowińskiego 22) wraz ze 
swoją córką Anną. O jej trudnych latach 
po śmierci męża pisała w swoich wspo-
mnieniach moja nieżyjąca już ciocia He-
lenka – Helena z Gąsiorowskich Górec-
ka: „…babcia Jakobina pozostała z dzieć-
mi, które jeszcze nie wszystkie były 
samodzielne. Brunon Robert, najmłod-
szy, liczył zaledwie 10 lat, Józef 15 lat, 
Agnieszka 17 lat. Weronika wyjechała 
do rodziny w Berlinie. Izydor pełnił służ-
bę wojskową w Arnswalde i tam się też 
ożenił. Anna wyszła za mąż i też prze-
niosła się do Berlina z myślą o lepszej 
przyszłości dla rodziny. Całą jej nadzieją 
stał się teraz Franciszek – mój ojciec, na 
którego barki spadły obowiązki opieki 
nad matką i rodzeństwem. Niechętnie 
też zaakceptowała w tym czasie zamiar 
założenia przez niego własnej rodziny. 
Radosny dom, pełen beztroskich, szczę-
śliwych dzieci, przestał istnieć. Nastały 
lata trudne, samotne. Miarę smutku 
dopełnił rok 1914 – wybuch wojny świa-
towej. Synów zaciągnięto do wojska. Po-
szli Franciszek, Izydor, Józef, Bernard. 
W stałej trosce o losy synów drżało 
czułe serce matczyne. Jeden z najmłod-
szych synów, Bernard, poległ gdzieś we 
Francji za pruskiego kajzera. Tego na 



81

 
 A

D
A

M
 G

O
N

S
IE

R
O

W
S

K
I 

szczęście nie doczekała już Jakobina. 
Zmarła w dzień Wigilii 1915 roku w wie-
ku 63 lat. Wtedy i ostatni jej syn Brunon 
Robert poszedł na wojnę. Często rozmy-
ślam o niej, o jej losie, o jej smutkach 
i radościach. Mimo że nie znałam jej 
osobiście, urodziłam się siedem lat po 
jej śmierci, jest mi niezmiernie bliska. 
Chodziłam w dzieciństwie często na jej 
grób na cmentarzu Nowofarnym z moją 
mamą. Szczególnie mam w pamięci jej 
grób pełen wiosennych kwiatów, konwa-
lii, niezapominajek i bratków. Kiedy po 
II wojnie światowej przyszłyśmy na jej 
grób, zastałyśmy całe pole przekopane. 
Pamiętam na tę okoliczność serdeczny 
płacz wujka Brunona Roberta, którego 
znałam raczej jako człowieka bardzo 
opanowanego i nieprzejmującego się 
niczym. On też wyprosił od nas fotogra-
fię babci – młodej, ślicznej dziewczyny 
w pięknej, czarnej sukience…” (w toku 
prowadzonej kwerendy odnalazłem to 
zdjęcie w zbiorach córki Brunona Ro-
berta – Małgorzaty). 

Kończąc ten wątek, można dodać, 
że w roku 1914 dom przeszedł w ręce 
następnych właścicieli – małżeństwa 
Ottona i Stephanie Hanke. Natomiast 
w roku 1923 dom zakupiła rodzina 
polska, co prawdopodobnie wiązało się 
ze stopniowym odpływem żywiołu nie-
mieckiego z Bydgoszczy po powrocie 
tego miasta w roku 1920 do Polski. Po-
siadane przez pradziada Piotra środki 
na budowę domu, pochodzące z dzia-
łalności w kuźni oraz z wyżej opisanych 
kredytów, nie wystarczyły zapewne na 
postawienie na zapleczu nieruchomo-
ści budynków gospodarczych – chlewa 
i pralni. W zachowanych materiałów ar-
chiwalnych w Archiwum Państwowym 
w Bydgoszczy odnalazłem informację, 
iż dopiero w dniu 5 maja 1927 roku ko-

lejny właściciel posesji Jan Paszko, na 
podstawie zgody uzyskanej w Miejskim 
Urzędzie Policyjnym w Bydgoszczy, po-
stawił „chlew, pralnię i ustępy”. 
 
Ulica Okrężna 6 (Rundling), dom 
rodzinny Weroniki Gąsiorowskiej  
z d. Kowalkowskiej, żony Franciszka 
Gąsiorowskiego, mojej babki

Gąsiorowscy z Jachcic niechęt-
nie przeprowadzali się do pobliskiej 
Bydgoszczy. Bywało też, że wiązali 
się węzłami małżeńskimi z innymi 
mieszkankami, mieszkańcami nad-
brdziańskich Jachcic. Ze związku 
zamieszkałych przy ulicy Okrężnej 6 
Antoniego Kowalkowskiego (1851– 
–1924) i jego żony Rozalii z d. Kosiń-
skiej (1851–1914) zrodzonych zostało 
dziewięcioro dzieci. Jedno z nich, We-
ronika Ludwika (1884–1956), zostało 
wybranką mojego dziadka Franciszka 
Gąsiorowskiego.

 
Ulica Średnia 19 m. 3 (Mittelstraße 
59 W. 3), dom rodzinny moich dziad-
ków Franciszka i Weroniki Gąsio-
rowskich i ich czworga dzieci

Bezpośrednio po utracie rodzinne-
go domu przy ulicy Średniej 29 (wtedy 
Mittelstraße 54) Jakobina, wdowa po 
Piotrze, zamieszkała wraz z dziećmi 
w wynajętym w pobliżu lokum, ozna-
czonym wtedy jako Średnia 59 m. 3 
(Mittelstraße 59 W. 3 ). Lokalizacja ta 
jest oznaczona obecnie jako Średnia 
19 m. 3. Jak wynika z zachowanych 
akt meldunkowych, w domu tym Fran-
ciszek, mój dziadek, zamieszkiwał do 
sierpnia 1932 roku wraz ze swoim 
licznym rodzeństwem, które stopnio-
wo opuszczało na zawsze ten dom. 
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Tam też ze związku Franciszka i We-
roniki przyszło na świat ich czworo 
dzieci: mój ojciec Brunon, Jerzy, Łucja 
i Helena. 

Opowiedział mi kiedyś ojciec, jak 
po raz pierwszy w swoim życiu zoba-
czył śmierć. Mieszkając z rodzicami 
przy ulicy Średniej, chodził razem ze 
swą matką Weroniką na pobliską ulicę 
Okrężną 6, gdzie zamieszkiwała rodzi-
na jego matki, Kowalkowscy, którzy 
zajmowali się prowadzeniem małego 
gospodarstwa rolnego. Celem tych wi-
zyt był odbiór mleka – daru dla rodziny 
Weroniki i Franciszka. Podczas jednej 
z tych wypraw znaleźli babcię Roza-

lię Kowalkowską (zwaną zdrobniale 
Rózią – matkę Weroniki) martwą, le-
żącą wśród rozlanego mleka. Śmierć 
zastała ją podczas dojenia krów. 

Franciszek Gąsiorowski zwany był 
w rodzinie „po domowemu” Franzem, 
które to zdrobnienie imienia przylgnę-
ło do niego już na zawsze. W świa-
dectwie ukończenia nauki (terminu) 
wystawionym w dniu 8 sierpnia 1901 
roku w Bydgoszczy czytamy m.in., że 
Franciszek Gąsiorowski okres cztero-
letniej nauki u Juliusa Kühnella zakoń-
czył samodzielną pracą czeladniczą 
pod tytułem „konewka” (Gießkanne). 
Był ten bydgoski Niemiec Julius Küh-

Przepustka służbowa Franciszka Gąsiorowskiego z okresu okupacji 
niemieckiej, z dopiskiem Pole (Polak), ze zbiorów autora 



83

 
 A

D
A

M
 G

O
N

S
IE

R
O

W
S

K
I 

nell potem długoletnim pracodawcą 
Franciszka. Z kolei z zachowanej, jak 
byśmy to dzisiaj określili: opinii zawo-
dowej, wystawionej przez tego praco-
dawcę, wynika, że Franciszek, termi-
nując w jego firmie w latach 1897– 
–1901, wyuczył się zawodu instalato-
ra, a w latach od 1910 do 1921, z wyłą-
czeniem okresu I wojny światowej, był 
tam zatrudniony jako czeladnik. Za-
chowana w oryginale, bardzo przychyl-
na dla Franciszka opinia zawodowa 
została sporządzona przez jego praco-
dawcę w dniu 7 lutego 1921 roku, kie-
dy to Julius Kühnell musiał zlikwido-
wać swój bydgoski zakład w związku 
z niekorzystną sytuacją, jaka powstała 
dla żywiołu niemieckiego w Bydgosz-
czy w wyniku powrotu tego miasta do 
Polski. Wystawiając swojemu wyzwo-
lonemu już uczniowi bardzo dobrą opi-
nię zawodową, życzył mu wszystkiego 
najlepszego… Niemiec Polakowi, i to 
w okresie po przejęciu władzy w Byd-
goszczy przez Polaków. Zaiste trudne 
to do zrozumienia przy uwzględnieniu 
ówczesnych realiów społeczno-poli-
tycznych i związanych z tym emocji na-
rodowościowych. Zresztą o zamiarze 
zamknięcia swego zakładu Niemiec 
ten pisze wyraźnie w ostatnim zdaniu 
opinii: „…mój zakład z przyczyn poli-
tycznych zmuszony jestem zamknąć”. 

Firma ta, o dość szerokim profi-
lu działalności usługowej (instalacje 
elektryczne, prace budowlane, prace 
blacharskie, montaż piorunochro-
nów), mieściła się przy ówczesnej 
Luisenstrasse 15/16, czyli dzisiejszej 
ulicy Śniadeckich 31. Pracę w tej fir-
mie Franciszek przerwał na czas obo-
wiązkowej służby wojskowej w pru-
sko-królewskiej armii. Z zachowanej 
opinii wystawionej w dniu 21 wrze-

śnia 1905 roku przez władze wojsko-
we Prus Królewskich zatytułowanej 
„Świadectwo prowadzenia” (niem. 
Führungszeugnis) wynika, że muszkie-
ter Franciszek Leon Gąsiorowski od-
był służbę wojskową w 10. Kompanii 
Regimentu Infanterii Księcia Moritz 
von Anhalt-Dessau. Za okres służby  
od 16 października 1903 roku do  
21 września 1905 roku, jak to stwierdzo-
no, „prowadził się bardzo dobrze”. Do-
kument ten został wystawiony w ostat-
nim dniu służby w mieście Greifswald, 
gdzie Franciszek odbył czynną służbę 
wojskową. Ciekawym jest kontekst 
krótkiego, lecz wielce wymownego do-
pisku poczynionego ołówkiem na tym-
że „Świadectwie prowadzenia” przez 
wojskowego kancelistę, o treści: „wojna 
światowa 3.08.14 – 20.12.16”. 

Z przekazów rodzinnych wynika, 
że zakończenie służby wojskowej na 
prawie dwa lata przed zakończeniem 
wojny było związane z podejrzanym, 
według jego wojskowych przełożo-
nych, stosunkiem Franciszka do wiary 
w pruskie sukcesy wojenne. Z powodu 
jego wątpliwości w ostateczne zwy-
cięstwo Prus, kiedy to nieopatrznie 
stwierdził, że: „Prusacy wkrótce tę 
wojnę przegrają, gdyż przerabiają już 
dzwony na armaty”, został niezwłocz-
nie z armii zwolniony. Mimo że potę-
piony przez Prusaków jako żołnierz, 
musiał Franciszek dalej pracować dla 
armii pruskiej, ale już jako cywil. Zwol-
niony z czynnej służby w armii pruskiej 
w dniu 20 grudnia 1916 roku, po kilku 
dniach, bo 28 grudnia 1916 roku, był 
już robotnikiem Hambursko-Szcze-
cińskiej Spółki Akcyjnej Vulcan-Wer-
ke w Szczecinie, która w tym mieście 
budowała okręty dla Marynarki Rze-
szy. Wizerunku Franciszka dopełniają 
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zachowane fotografie z okresu jego 
służby wojskowej. Na jednej z nich po-
stawny mężczyzna przy szabli i w ga-
lowym mundurze pruskiego żołnierza 
prezentuje się okazale. Z upozowanej 
na potrzeby atelierowego zdjęcia posta-
ci emanuje spokój i siła. Zdjęcia to po-
chodzi z roku 1905, a wykonano je, jak 
informuje napis na odwrocie wizerun-
ku, w „Photographie Atelier Th. Wulf 
Greifswald”, czyli w miejscu odbytej 
przez Franciszka służby wojskowej. 

Po samolikwidacji zakładu Juliu-
sa Kühnella w roku 1921 Franciszek 
podjął pracę w niedaleko położonych 
od Jachcic Polskich Kolejach Państwo-
wych jako robotnik odcinka drogowe-
go. Za okres pracy na PKP był opinio-
wany pozytywnie. W roku 1928 otrzy-
mał od pracodawcy Medal Dziesię-
ciolecia Odzyskanej Niepodległości, 
a w roku 1938 Brązowy Medal za Dłu-
goletnią Służbę. Po zajęciu Bydgosz-
czy przez Niemców we wrześniu 1939 
roku kontynuował pracę na dotychcza-
sowym stanowisku, wtedy na Deut-
sche Reichbahn (Kolej Niemiecka). 
Na zachowanej w rodzinnych zbiorach 
przepustce (Personalausweis Nr 20), 
opatrzonej niemiecką „gapą”, wysta-
wionej w dniu 18 kwietnia 1940 roku 
przez władze okupacyjne, wymieniony 
jest zawód Franciszka: Klempner (bla-
charz). Przepustka zawiera w prawym 
górnym rogu symptomatyczny, podkre-
ślony czerwonym ołówkiem dopisek: 
Pole (Polak). 

Był Franciszek, jak to wynika z ro-
dzinnych przekazów, mężczyzną z krwi 
i kości, który „za kołnierz też nie lubił 
wylewać”. Ceniony w swoim zawodzie, 
dbał o rodzinę, ale też nie zaniedbywał 
kontaktów towarzyskich. Długą drogę 
z kolei do domu skracał na swój spo-

sób, odwiedzając restaurację Cieśliń-
skiego przy ulicy Rycerskiej. Był stam-
tąd niekiedy „doprowadzany” do domu 
przez swych synów: Jerzego i Brunona, 
a czasem i przez żonę Weronikę. Cie-
kawą historię na temat swojego ojca 
Franciszka, po jego powrocie z frontu 
I wojny światowej, opowiedział mi kie-
dyś mój ojciec Brunon. Dom przy ulicy 
Średniej 19, w którym mieszkanie nr 3 
wynajmowali rodzice mojego ojca, był 
własnością dość uciążliwego posesjo-
nata. W celu ukrócenia nieprzyjaznych 
zapędów właściciela Franciszek, sto-
jąc pewnego dnia koło podwórzowej 
pompy, wystrzelił kilkakrotnie na wi-
wat z posiadanego prawdopodobnie 
nielegalnie pistoletu. 

Militarne ciągoty Franciszka były 
dość oryginalne, o czym świadczyły 
przechowywane w domu na szafie gra-
naty. Służyły mu one do… łowienia ryb 
w pobliskiej Brdzie. Konflikty z właści-
cielem wynajmowanego mieszkania, 
także chęć skrócenia drogi do pracy 
na PKP, były zapewne powodem prze-
prowadzki w roku 1932 do dzielnicy 
Bocianowo, gdzie wygodnie zamiesz-
kał z rodziną w domu przy ulicy Bo-
cianowo 37/5. Otrzymane w dniu 
15 sierpnia 1940 roku wezwanie od 
niemieckich władz kwaterunkowych 
w sposób kategoryczny nakazywa-
ło mu przeprowadzenie się w ciągu 
dwóch tygodni do innego, jak się oka-
zało, dużo gorszego mieszkania przy 
ulicy Kwiatowej 2/6 (Blumenstrasse). 
Zwolnione przez Franciszka i jego 
rodzinę mieszkanie przy ulicy Bocia-
nowo (Brenkenhoffstrasse) zajęła nie-
miecka powierniczka (Treuhänderin) 
Frieda Dalüge, zamieszkująca dotąd 
właśnie przy Kwiatowej 2/6. Interesu-
jącym dokumentem jest zachowana do 
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dziś karta meldunkowa (Anmeldung) 
posesji przy ulicy Bocianowo 37 z 29 
sierpnia 1940 roku, gdzie jako admini-
stratorka (Hausverwalterin) tej posesji 
występuje już Frieda Dalüge. 

Podjętą przez Franciszka w roku 
1921 pracę na PKP przerwał w paź-
dzierniku 1939 roku udar mózgu. Z re-
lacji mojego ojca wynikało, że po kil-
kunastodniowej domowej rehabilitacji 
Franciszek wrócił do pracy na kolei, 
lecz był to już kres jego drogi. Niewy-
leczone następstwa udaru i zbyt wcze-
sny powrót do pracy spowodowały 
prawdopodobnie następny, śmiertelny 
już w skutkach udar. Pamiętam wzru-
szenie mojego ojca, z którym szedłem 
kiedyś tunelem kolejowym pod stacją 
PKP Bydgoszcz Główna, kiedy to na-
gle wskazał miejsce upadku Francisz-
ka w związku z doznanym przez niego 
udarem. Przechodząc co jakiś czas tym 
tunelem, każdorazowo wraca do mojej 
pamięci obraz ojca pokazującego mi 
miejsce śmierci dziadka Franciszka, 
którego niestety nigdy nie spotkałem 
na tym świecie – urodziłem się osiem 
lat po jego śmierci. 

Przy odkrywaniu historii rodzi-
ny Gąsiorowskich wspomnienia ojca 
z jego okresu „jachcickiego” pozwo-
liły mi na uzyskanie wielu ciekawych 
i cennych informacji. W swoich opo-
wieściach wracał często do lat, kiedy 
to zamieszkiwał z rodziną przy ulicy 
Średniej, wspominając ten okres jako 
najlepszy w swoim młodzieńczym ży-
ciu. Oto niektóre z tych wspomnień…

Gdy razem ze swym bratem Jerzym 
byli już samodzielnymi rzemieślnika-
mi, udawali się wspólnie do wykony-
wania różnych prac montażowych. Ty-
czyło się to głównie montażu wcześniej 
przygotowanych rynien dachowych, na 

czym braciszkowie znali się doskona-
le. Niosąc na miejsce pracy pionowo 
trzymane rynny spustowe i przecho-
dząc koło urodzajnych jachcickich sa-
dów, „zaopatrywali się w owoce”, które 
z wysokich gałęzi trafiały do rynien 
i turlały się do rąk wesołych braci… 

Mieszkając na Jachcicach, bracia 
Brunon i Jerzy obserwowali postępy 
przy budowie elektrowni, a także za-
kładanie pierwszej linii telefonicznej 
w tej dzielnicy. Na słupach były już 
zamontowane porcelanowe izolatory. 
Była to więc okazja dla braci do zre-
alizowania zawodów zatytułowanych: 
kto stłucze więcej zamontowanych na 
słupach izolatorów…

Po zawarciu w roku 1936 związku 
małżeńskiego z Józefą z d. Buśko moi 
rodzice zamieszkali na bydgoskich 
Bielawach. W okresie okupacji nie-
mieckiej mój ojciec pracował w pry-
watnej firmie instalatorskiej, będącej 
własnością bydgoskiego Niemca Wil-
lego Coyma. Zatrudnienie w firmie 
uzyskał dzięki pomocy swego ojca 
Franciszka, który przyjaźnił się z jej 
właścicielem. Przyjaźń ta, oparta mię-
dzy innymi na wspólnych karcianych 
partiach, okazała się w tym przypadku 
bardzo pomocna. Jednakże to właśnie 
w trakcie tej pracy spotkał się mój oj-
ciec ( jego relacja) z dość brutalnym 
nagabywaniem ze strony właściciela 
firmy, aby przyjął niemiecką grupę 
narodowościową. Zdenerwowany tą 
nachalnością odpowiedział że, „z wró-
bla nie da się zrobić kanarka”. Przy-
wołany do zakładu w związku z tą 
wypowiedzią funkcjonariusz gestapo 
przeprowadził z Brunonem rozmowę 
zakończoną… kilkoma policzkami. Nie 
zmieniło to jego poglądów i do końca 
okupacji pozostał Polakiem.
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Średnia 23 (Mittelstraße 57), 
miejsce tragicznej śmierci  
Anny Gąsiorowskiej, żony Józefa 
Piotra Gąsiorowskiego 

Mimo utraty rodzinnego domu przy 
Średniej 29 kolejny syn Piotra i Jakobi-
ny, Józef Piotr, nie opuścił rodzinnych 
Jachcic, mimo że w pobliskiej Byd-
goszczy były zapewne większe możli-
wości znalezienia mieszkania i pracy. 
Zamieszkał wraz z poślubioną w roku 
1918 Anną z d. Szuda w pobliżu, na 
ulicy Średniej 23 (wtedy Mittelstraße 
57), w wynajmowanym mieszkaniu. 
W domu tym przeżył ogromną trage-
dię. Zbłąkana kula karabinowa w dniu  
19 stycznia 1920 roku trafiła stojącą 
przy oknie mieszkania jego żonę. Strzał, 
najprawdopodobniej przypadkowy, zo-
stał oddany przez jednego z opuszczają-
cych Bydgoszcz niemieckich żołnierzy, 
którzy zajmowali miejsca w pociągu na 
ówczesnej kolejowej stacji rozrządowej, 
znajdującej się przy dzisiejszych ulicach 
Czarna Droga i Grunwaldzkiej. Odle-
głość od domu przy ulicy Średniej 23 
do miejsca załadunku niemieckich żoł-
nierzy po drugiej stronie Brdy wynosiła 
w linii prostej około kilometra. 

Ślady tej historii odnajdujemy 
w „Dzienniku Bydgoskim” z 20 stycznia 
1920 roku. W okolicznościowej notatce 
gazeta ta apelowała o przekazywanie 
jakichkolwiek informacji umożliwia-
jących ustalenie sprawcy tej śmierci. 
Wszczęte w tej sprawie przez polską 
policję śledztwo nie wyjaśniło tragedii. 
Przyczyna oddania strzału, a bardziej 
strzałów – przez opuszczających pol-
skie już miasto niemieckich żołnierzy, 
wynikała prawdopodobnie z ich fru-
stracji (może radości?) w związku z sy-
tuacją, w której się nagle znaleźli. Spe-

cyficzna, często chaotyczna wtedy sytu-
acja w mieście związana z przejmowa-
niem Bydgoszczy przez administrację 
polską nie sprzyjała ustaleniu przyczyn 
tej tragedii. Anna osierociła kilkumie-
sięcznego wtedy syna Joachima. Z re-
lacji przekazanej rodzinie przez owdo-
wiałego w ten tragiczny sposób Józefa 
Piotra wynikało, iż śmiertelna kula do-
sięgła Annę przygotowującą obiad dla 
męża, w trakcie obierania ziemniaków 
w pobliżu okna. Tak więc Anna stała się 
prawdopodobnie ostatnią ofiarą pru-
skiego zaborcy w Bydgoszczy. 

Józef Piotr Gąsiorowski, z wykształ-
cenia maszynista kolejowy, w latach 20. 
prowadził pociągi do niemieckiej wte-
dy Piły (niem. Schneidemühl). Dobre 
w owym czasie zarobki maszynistów 
kolejowych, uzyskany kredyt bankowy 
i jego osobista pracowitość pozwoliły 
na zakupienie dużego, trzypiętrowe-
go domu czynszowego przy, wtedy 
jeszcze niezbyt ruchliwej, ulicy Marii 
Skłodowskiej w Bydgoszczy. Kończąc 
historię Józefa, warto przytoczyć kilka 
słów o ciekawym wydarzeniu z mło-
dzieńczego okresu jego życia, o którym 
opowiedział mi ojciec. W czasie, kiedy 
Józef zamieszkiwał jeszcze przy ulicy 
Średniej 23 na Jachciach, jego przyszły 
szwagier, Franciszek Kowalkowski – 
„Franz” (brat Weroniki Gąsierowskiej 
z d. Kowalkowskiej), jeździł często 
z ulicy Okrężnej na Dolnych Jachci-
cach, gdzie jego ojciec posiadał gospo-
darstwo, do Bydgoszczy z mlekiem, 
właśnie przez ulicę Średnią. Widząc 
jadącego wozem konnym Franciszka, 
dowcipny Józef wołał już z daleka, jak 
go tylko zobaczył: „Jetzt kommt der 
Franz mit dem Schimmel angefahren” 
(teraz przyjechał Franz na siwym ko-
niu). Koń faktycznie był siwy, lecz Franz 
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nie miał poczucia humoru, a zawołanie 
to każdorazowo znacznie go denerwo-
wało, aż zdzielił kiedyś Józefa batem, 
co dało koniec jego żartom. Urodzony 
dnia 7 maja 1892 roku Józef zmarł na 
zawał serca w listopadzie 1970 roku, 
naprawiając płot w ogrodzie swojego 
domu przy ulicy Marii Skłodowskiej 20 
w Bydgoszczy. 

 Ulica Saperów 207 (Bromberger-
straße 119), Szkoła Czteroklasowa 
Polsko-Katolicka Powszechna 
w Bydgoszczy

Z zachowanego w rodzinnych zbio-
rach świadectwa Szkoły 4-Klasowej 
Polsko-Katolickiej Powszechnej w Byd-
goszczy mojego ojca Brunona wyni-

Notatka prasowa dotycząca śmiertelnego postrzelenia Anny Gąsiorowskiej 
z d. Szuda w dniu 18.01.1920 roku, źródło: „Dziennik Bydgoski”  
z dnia 20.01.1920 roku
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ka m.in., że „zwiedzał tutejszą szkołę 
od 1.4.1916 do 28.06.1923”. W dniu 
28 czerwca 1923 roku otrzymał „Za-
świadczenie zwolnienia”, podpisane 
przez kierownika tej szkoły Bronisława 
Sassa i nauczyciela Leona Kaję. Na-
ukę w siedmioklasowej szkole pierw-
szego stopnia ojciec rozpoczął jeszcze 
w czasach pruskich, kończąc ją już 
w polskiej Bydgoszczy ( Jachcicach). 
Szkoła w chwili wydania mojemu ojcu 
świadectwa, po dokonanej reorgani-
zacji szkolnictwa, była już szkołą czte-
roklasową. Mieściła się w istniejącym 
do dzisiaj, choć znacznie zmienionym 
i niepełniącym już funkcji szkolnych, 
budynku przy ulicy Saperów 207  
(119 przed zmianą numeracji domów) 
na Jachcicach. Przez okres pobierania 
nauki mój ojciec zamieszkiwał z rodzi-
cami i rodzeństwem przy pobliskiej 
ulicy Średniej 59 (obecnie 19).

W rozmowach ojciec często wspo-
minał kierownika tej szkoły Broni-
sława Sassa, który pełnił tę funkcję 
w czasach pruskich, a potem także 
w czasach polskiego panowania. Jak 
pamiętam, ogólna ocena osoby B. Sas-
sa formułowana przy wspominaniu 
szkolnych czasów przez mojego ojca 
była pozytywna. Podkreślał jego dba-
łość o utrzymanie dyscypliny i zapew-
nienie odpowiedniego poziomu wiedzy 
młodzieży szkolnej, choć było to czę-
sto realizowane metodami zapewne 
znacznie odbiegającymi od ich dzisiej-
szego pojmowania. Ojciec, jak wielu 
jego rówieśników, nie zawsze przykła-
dał się do nauki w stopniu zadowala-
jącym kierownika szkoły. Wezwany do 
niego w tej sprawie na indywidualną 
rozmowę, po jego dłuższej pedagogicz-
nej tyradzie usłyszał w przeplatanym 
niemiecko-polskim języku pytanie: czy 

ty chcesz być besser (lepszym, w do-
myśle: od innych uczniów), czy Kar-
toffelfresser (czy pożeraczem kartofli). 
Pamiętam z opowiadań ojca, że roz-
mowa ta, mająca zapewne w zamyśle 
kierownika Sassa wpłynięcie na jego 
„uczniowską ambicję”, zrobiła na nim 
duże wrażenie i zwiększyła jego chęć 
do nauki.

Nabyta w pierwszych czterech la-
tach nauki w pruskiej jeszcze szkole 
biegła znajomość języka niemieckiego 
okazywała się wielokrotnie przydatna 
w jego późniejszym życiu. Językiem 
tym władał z łatwością do końca swego 
życia. Oczywiście doskonale władał też 
językiem polskim, którym posługiwano 
się w jego jachcickim rodzinnym domu 
i w którym to języku kontynuował na-
ukę w polskiej już szkole. Zawsze, na-
wet w czasie zamieszkiwania w okupo-
wanej w latach 1939–1945 Bydgosz-
czy, deklarował narodowość polską, 
mimo odczuwanych z tego powodu szy-
kan ze strony niemieckich urzędników. 

We wspomnieniach uczniów tej 
szkoły jej wieloletni kierownik Broni-
sław Sass (1879–1946) nie posiada 
opinii jednoznacznej. Był nauczycie-
lem tej szkoły stopnia podstawowego 
w czasach pruskich lat 1900–1920. 
W czasach polskich, w latach 1921–
–1931, był w tej szkole nauczycielem 
i kierownikiem. Posiadał w swym 
nauczycielskim życiorysie epizod na-
uczania w tejże szkole także w okresie 
niemieckiej okupacji. Po wyzwoleniu 
w roku 1945 niemieccy mieszkańcy 
w większości opuścili Jachcice z wła-
snej woli, bądź zostali do tego zmusze-
ni. Bronisław Sass zamieszkiwał na 
Jachcicach aż do śmierci. Tajemnicę 
na patent, w miarę poprawnego współ-
życia z mieszkańcami swego środowi-
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ska różnych narodowości, w różnych 
okresach historycznych i zmian po-
lityczno-ustrojowych, które dotknęły 
Jachcic, zabrał na zawsze do grobu.

J A C H C I C E  D Z I S I A J

W trakcie budowania przeze mnie 
od ponad dwudziestu lat drzewa ge-
nealogicznego rodziny Gąsiorowskich 
uzyskałem wiele materiałów o ich 
związkach z Jachcicami. Poszukiwania 
te nadal kontynuuję. Mieszkając od kil-
kudziesięciu lat na pełnych zgiełku i sa-
mochodowego ruchu bydgoskich Bar-

todziejach, po każdorazowej wyprawie 
na Jachcice doznaję tam ulgi dla oczu 
i uszu. Granice Jachcic wyznaczone od 
zachodu przez Brdę, od wschodu przez 
lasy, a od południa przez infrastrukturę 
kolejową nie są atrakcyjne dla ewentual-
nej zabudowy deweloperskiej. W sukurs 
tym naturalnym ograniczeniom rozbu-
dowy Jachcic przychodzi zapewne men-
talność mieszkańców, ceniących sobie 
kameralny charakter swojej dzielnicy. 
Jachcice są jedną z nielicznych części 
Bydgoszczy, gdzie ruch samochodowy 
nie dominuje nad ludźmi. Przeważająca 
niska zabudowa mieszkaniowa tej dziel-

Budynek pruskiej, potem polskiej Szkoły Powszechnej przy 
ulicy Saperów 207 na Jachcicach, stan sprzed remontu,  
fot. wykonana przez autora w 2017 roku
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nicy nie generuje natężonego ruchu, 
a Jachcice są dzisiaj chyba najbardziej 
zieloną częścią naszego miasta.

Specyficzna zabudowa domami 
jednorodzinnymi powoduje, iż posiada-
cze samochodów parkują je zazwyczaj 
przy swoich posesjach, co nie stwa-
rza potrzeby wyznaczania wielkopo-
wierzchniowych parkingów. W trakcie 
niespiesznego oglądania spokojnej 
w swojej kompozycji, niskiej zabudowy 
ulicy Półwiejskiej uświadomiłem so-
bie, że czynność tę wykonuję na środ-
ku skrzyżowaniu z ulicą Zakątek, bez 
obawy (być może na zapas) wejścia 
w bezpośredni kontakt z jakimś jadą-
cym pojazdem. Wybór takiej pozycji 
podziwiania wielopiętrowego budow-
nictwa miejskiego mógłby się zakoń-
czyć zupełnie inaczej. Podziwiając kli-
matyczną zabudowę ulicy Półwiejskiej, 
byłem świadkiem pielęgnowania rabaty, 
usytuowanej przy ulicznym krawężniku 
i obsadzonej pięknie krzewiącą się la-
wendą, przez mieszkankę pobliskiego 
domu. Jest to w sposób oczywisty sytu-
acja trudna do zaobserwowania w dziel-
nicach śródmiejskich i blokowych. 

Zasadniczej zmianie uległ wygląd 
najbardziej jachcickiej ulicy moich 
przodków, Średniej, od lat 90. ubie-
głego wieku, czyli od czasów moich 
pierwszych fascynacji tą piękną dziel-
nicą Bydgoszczy. Fascynacji zaszcze-
pionej mi przez ojca i jego siostrę 
Helenę. Kamienny bruk ulicy został 
zastąpiony cementową kostką, a stare 
rosłe drzewa – nowymi nasadzenia-
mi. Elewacje wielu kamienic zostały 
ocieplone, a parkujący na zrobionym 
wtedy przeze mnie zdjęciu ulicy, wy-
służony samochód Fiat 125p został 
dzisiaj zastąpiony rzędem współcze-
snych „cudów” motoryzacji. 

P O  L A T A C H …

Będąc na Jachcicach, w sposób 
niekiedy nieuświadomiony, kieruję się 
do najbardziej oczywistego śladu po 
moich jachcickich przodkach – w po-
bliże domu mojego pradziada Piotra 
Gąsiorowskiego przy ulicy Średniej 
29. Dom pradziada Piotra stoi w stanie 
niewiele zmienionym od czasów jego 
postawienia. Zauważalna różnica wy-
glądu w odniesieniu do fotografii, którą 
kiedyś wykonałem, to pnąca się dzisiaj 
aż do dachu, okazała hortensja na fron-
tonie domu. 

Po raz pierwszy dla mnie, w latach 
90. ubiegłego wieku, odbyłem tam 
wspólną wyprawę z moim ojcem i jego 
siostrą. Podczas spaceru ulicą Średnią 
moi „przewodnicy” spotkali kilku daw-
nych sąsiadów z okresu zamieszkiwa-
nia na Jachcicach, wymieniając wspo-
mnieniowe informację o tamtych cza-
sach, o jachciczanach, którzy już ode-
szli, trudnym pod wieloma względami 
czasie międzywojnia, okresie nauki 
w szkole i wielu innych sprawach. I tu 
nachodzi mnie po czasie budząca po-
czucie winy refleksja… Sprawa, której 
dzisiaj nie da się cofnąć ani naprawić: 
popełniony przeze mnie grzech nieza-
danych wielu pytań w trakcie tamtych 
spotkań z osobami, które odeszły, a któ-
re posiadały przecież wiele informacji 
o Jachcicach i ich mieszkańcach z tam-
tych lat… Uzyskane wtedy odpowiedzi 
byłyby z dzisiejszej wspomnieniowej 
perspektywy niezwykle cenne. To skut-
ki nieuważności młodego wieku.

Budując drzewo genealogiczne Gą-
siorowskich, odnalazłem wiele śladów 
materialnych lub tylko symbolicznych 
moich jachcickich przodków. Jeszcze 
inne ślady to zachowane archiwalne 
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dokumenty, ale też tylko punkty geo-
graficzne na starych mapach.

Piotr Gąsiorowski, mój pradziad, 
zmarł w dniu 2 listopada 1907 roku, 
w wieku 58 lat, w Zakładzie dla Psy-
chicznie Chorych w Dziekance koło 
Gniezna. Prowadzona kwerenda 
w Archiwum Państwowym w Poznaniu  
o. Gniezno (Dziekanka jest obecnie czę-
ścią Gniezna) oraz w Archiwum Kurii 
Metropolitalnej w Poznaniu, celem od-
nalezienia grobu pradziada, nie przy-
niosła niestety pozytywnego rezultatu. 

Prochy mojego pradziada spoczywają 
prawdopodobnie na cmentarzu przy 
szpitalu „Dziekanka”, dzisiaj nieczyn-
nym i opuszczonym, z zachowanymi 
nielicznymi nagrobkami.

Cmentarz powstał w roku 1894 
wraz z budową Szpitala dla Psychicz-
nie i Nerwowo Chorych. Chowani tam 
byli zmarli pacjenci szpitala. W doku-
mencie zgonu sporządzonym w dniu 
2 listopada 1907 roku w ówczesnym 
pruskim Urzędzie Stanu Cywilnego 
w Gnieźnie (niem. Gnesen) przyczynę 

Pompa abisynka na podwórzu posesji  
przy ulicy Średniej 19, fot. ze zbiorów autora 
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zgonu Piotra Gąsiorowskiego określo-
no jako „zapalenie płuc (niem. Lunge-
nentzündung)”.

Franciszek Gąsiorowski, mój 
dziad, zmarł w dniu 11 września 1940 
roku o godzinie 15.40 w swoim miesz-
kaniu, jak to skrupulatnie zapisał nie-
miecki urzędnik stanu cywilnego Han-
ke. Pamiętam panujące w naszej rodzi-
nie przekonanie, iż grób dziadka Fran-
ciszka nie istnieje, a miejsce to zostało 
zapewne wykorzystane do innego po-
chówku. Okupacyjny czas i powszech-
na wtedy bieda nie stwarzały zapewne 
warunków do postawienia zmarłemu 
nagrobka. Kierowany niewytłuma-
czalnym impulsem (co prawda śnił mi 
się dziadek Franciszek co jakiś czas), 
w dniu 9 lipca 2015 roku udałem się do 
biura parafialnego kościoła przy placu 
Piastowskim, gdzie pozyskałem infor-
mację, iż pogrzeb Franciszka odbył 
się 15 września 1940 roku. Podczas 
wizyty w tej sprawie, jeszcze w tym 
samym dniu, ale już w biurze cmentar-
nym przy ulicy Ludwikowo, uzyskałem 
zaskakującą informację, że miejsce 
pochówku dziadka Franciszka istnieje 
nienaruszone – nie zostało wykorzy-
stane do innego pochówku! Kierująca 
biurem cmentarnym pani Aleksandra 
Gatza, korzystając z „googlowskiej” 
aplikacji cmentarza, pokazała mi na 
ekranie monitora miejsce pochówku 
Franciszka, wyrażając jednocześnie 
zdziwienie, że miejsce to nie zostało 
po upływie siedemdziesięciu pięciu lat 
od pogrzebu Franciszka wykorzystane 
do innego pochówku.

Potem dopiero się zorientowałem, 
że chyba zbyt pospiesznie opuściłem 
biuro cmentarza, chcąc jak najszyb-
ciej dotrzeć na wskazane mi miejsce 
pochówku Franciszka. Po pokonaniu 

tej, w moim odczuciu chyba najdłuż-
szej w życiu drogi bez trudu znalazłem 
miejsce wiecznego spoczynku dziadka 
Franciszka Gąsiorowskiego. Stojąc 
nad splantowanym miejscem pochów-
ku dziadka, przeżywałem chwile, jakie 
w życiu nie zdarzają się zbyt często. 
Z niedaleka dochodziły odgłosy prze-
jeżdżających pociągów. Tak zapewne 
żegnały też Franciszka pociągi w dniu 
jego pogrzebu, po tym jak na pobliskiej 
kolei przepracował długie lata. Po za-
paleniu znicza i wyrysowaniu patykiem 
krzyża w miejscu jego wiecznego spo-
czynku dokonałem w biurze kościoła 
przy placu Piastowskim „zabezpiecze-
nia” miejsca przed ewentualnym jego 
wykorzystaniem na inny pochówek. 
Po siedemdziesięciu pięciu latach od 
śmierci Franciszka w miejscu jego 
wiecznego spoczynku stanął pomnik. 

Owdowiała żona Piotra, Jakobina 
Gąsiorowska, moja prababka, zmarła 
w Wigilię Świąt Bożego Narodzenia 
roku 1915. Moje ustalenia dokonane 
w oparciu o dokumentację kościoła Ka-
tedralnego przy ulicy Farnej 2 w Byd-
goszczy i zapiski w Księdze Pochówków 
dla Cmentarza Nowofarnego przy ulicy 
Artyleryjskiej 10 w Bydgoszczy pozwo-
liły na odnalezienie miejsca pochówku 
mojej prababki Jakobiny. Po dotarciu 
na miejsce jej pochówku potwierdziły 
się informacje z Księgi Pochówków, iż 
na jej szczątkach dokonano potem dwu-
krotnego pogrzebania innych zmarłych. 
Zapaliłem w tym miejscu znicz.

Odwiedzając co jakiś Jachcice, od-
krywam często zaskakujące, nowe dla 
mnie szczegóły historii moich przod-
ków. Oglądając ocieploną i odnowio-
ną elewację domu przy ulicy Średniej 
19, gdzie do sierpnia 1932 roku moi 
dziadkowie Franciszek i Weronika 
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wraz z czworgiem swoich dzieci wy-
najmowali lokal nr 3, kierowany nie-
wytłumaczalnym impulsem, wszedłem 
na podwórze tego budynku i po kilku 
krokach stanąłem jak wryty… Przede 
mną, na wyciągnięcie ręki, stała żeliw-
na, ręczna pompa abisynka, przy której 
Franciszek wystrzelił kiedyś w powie-
trze z posiadanego pistoletu, okazując 
swoją frustrację wobec właściciela 
domu. Usytuowana teraz niefunkcjo-
nalnie przy postawionym w oficynie 
nowym budynku, pozbawiona wylew-
ki, tkwi tam uparcie od ponad stu lat 
na przekór logice i potrzebie. Przecież 
znakomita większość tych urządzeń zo-
stała zdemontowana po powstaniu na 
Jachcicach sieci wodociągowej! 	

Podziwiając odnowioną i ocieploną 
elewację dawnej szkoły przy ulicy Sa-
perów 207, zostałem pozytywnie za-
skoczony umieszczoną przy głównym 
wejściu tablicą informującą o historii 
tego budynku – pierwszej powszech-
nej jachcickiej szkoły, nazywanej przez 
mojego ojca z autoironią, ale też z wy-
raźną czułością, Pantoffelschule („kap-
ciowa szkoła”). 

Przebywając na ulicy Jednostron-
nej, gdzie na terenie obecnie istnieją-
cych ogrodów ROD „Nad Brdą” mój 
pradziad Piotr zamieszkiwał z rodziną 
i prowadził warsztat kowalski, zwiedzi-
łem te ogrody, podziwiając ich piękny 
stan utrzymania. W rozmowie z dział-
kowiczami uzyskałem informacje, że 
ich starsi poprzednicy wspominali 
o istniejącej kiedyś na tym terenie ce-
gielni i kilku oczkach wodnych, będą-
cych prawdopodobnie miejscami pozy-
skiwania gliny. 

Kończąc kiedyś kolejny retrospek-
tywny spacer po Jachcicach, udałem 
się na cmentarze położone w niewiel-

kiej odległości od miejsca życia i pracy 
moich jachcickich przodków. Na cmen-
tarzu przy ulicy Ludwikowo stanąłem 
nad grobami dziadka Franciszka, bab-
ki Weroniki, ich dzieci Heleny i Jerzego. 
Po drugiej stronie torów kolejowych, 
przy ulicy Artyleryjskiej, na cmentarzu 
parafii farnej, stanąłem przy nieistnie-
jącej już mogile – miejscu pochówku 
Jakobiny, żony Piotra, mojego jachcic-
kiego pradziada. Te niewiele od siebie 
oddalone miejsca życia i wiecznego 
spoczynku moich jachcickich przod-
ków przypominają zamknięty krąg ży-
cia i śmierci.
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ZAWISZA BYDGOSZCZ 
1989/1990
WSPOMNIENIA SPISAŁ KRZYSZTOF NOWICKI

MARIUSZ MODRACKI

Pamiętam, jak będąc młodym chło-
pakiem, pierwszy raz wszedłem na 
obiekt Zawiszy Bydgoszcz, zobaczyłem 
stadion i pomyślałem, że zrobię wszyst-
ko, aby kiedyś zagrać wielki mecz na tej 
murawie. Musiało minąć kilka dobrych 
lat, nim na inaugurację pamiętnego se-

zonu 1989/1990, kiedy Zawisza wrócił 
do ekstraklasy, zdobyłem zwycięską 
bramkę w meczu ze Śląskiem Wrocław 
i spełniłem swoje marzenie.

A wszystko zaczęło się w mojej ro-
dzinnej wsi Wójcin niedaleko Mogilna. 
Grałem tam w małym klubie Błękitni 

Na boisku Błękitnych Wójcin.  
Fot. archiwum Mariusza Modrackiego
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Wójcin i pamiętam jak dziś mecz z Cu-
krownikiem Tuczno. Przed meczem 
otrzymaliśmy nowe dresy, co było wiel-
kim powodem naszego zadowolenia. 
Dresy były zielone, a drużyna nazywa-
ła się Błękitni, więc wyglądaliśmy nie-
stety trochę komicznie. Na sam mecz 
pojechaliśmy około pięćdziesięciu ki-
lometrów dziurawą drogą pojazdem 
marki Lublin z plandeką, siedząc na 
ławkach na pace auta tyłem do kierun-
ku jazdy, co u kilku kolegów spowo-
dowało spadek formy przed meczem. 
Same zawody też miały swój specy-
ficzny przebieg. Strzeliłem pierwszą 
i ostatnią bramkę w tym meczu. Nie-
stety przegraliśmy, a między moimi 

dwiema bramkami Cukrownik strzelił 
nam trzynaście goli. Wracając, otrzy-
maliśmy klubową dietę w wysokości 
pięciu złotych, za którą każdy z nas po 
meczu kupił sobie w barze w Wójcinie 
bigos. Następnie z wielkim zadowole-
niem rozeszliśmy się do pobliskich do-
mów. To była wspaniała przygoda. 

Mimo wszystko musiałem dobrze 
wypadać w tych meczach ligi regional-
nej, skoro pod koniec lat siedemdzie-
siątych otrzymałem powołanie na kon-
sultacje wojewódzkiej kadry juniorów, 
a następnie trafiłem do drużyny Orliki 
Zawiszy, która była zlepkiem juniorów 
Wojskowego Klubu Sportowego Zawi-
sza Bydgoszcz i najlepszych zawodni-

Zawisza Bydgoszcz – GKS Jastrzębie, kibice po meczu barażowym.  
Fot. Janina Puchowska
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ków z województwa, których ściągnął 
Stasiu Montewski. Już wtedy spotkałem 
Pawła Straszewskiego, Mirka Rzepę czy 
Franka Jarosza, z którym mam dobry 
kontakt do dziś. W tym gronie zdobyli-
śmy mistrzostwo Polski juniorów, a moja 
kariera piłkarska nabierała rozpędu. 

Na początku lat osiemdziesiątych 
otrzymałem powołanie do reprezen-
tacji Polski juniorów i pojechałem na 
Mistrzostwa Europy do Finlandii, gdzie 
zdobyliśmy brązowy medal. O tym suk-
cesie zrobiło się głośno. Kiedy po po-
wrocie wysiadłem z promu, podszedł 
do mnie przedstawiciel Lecha Poznań, 
który zaproponował granie dla tej druży-

ny. Pojechałem z nim do Poznania i już 
byłem po słowie, ale niestety na tę pro-
pozycję zareagował mój bydgoski klub: 
po powrocie do Bydgoszczy otrzymałem 
„bilet do wojska”, co spowodowało, że 
nie doszły do skutku moje przenosiny do 
Poznania. To „zagranie” ze strony byd-
goskich działaczy zatrzymało mój roz-
wój piłkarski i rzeczywiście trafiłem do 
jednostki. W międzyczasie moi koledzy 
z reprezentacji zdobyli brązowy medal 
na Mistrzostwach Świata w Meksyku. 
Wtedy zaczęła działać moja siostra, 
która przyszła do biura klubu Zawiszy 
i w sposób dosadny wyraziła swoje nie-
zadowolenie z zaistniałej sytuacji. 

Początek lat 80., boczne boisko Zawiszy Bydgoszcz.  
Fot. archiwum Mariusza Modrackiego
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Po tej interwencji trafiłem z jednost-
ki do drużyny seniorów Wojskowego 
Klubu Sportowego Zawisza Bydgoszcz, 
która wtedy grała w drugiej lidze. I to 
już był ten skład, którym chwilę poźniej 
zawojowaliśmy pierwszą ligę w sezo-
nie 1989/1990. W zespole byli m.in. 
doświadczony Andrzej Brończyk po-
chodzący z Inowrocławia, Robert Ma-
tuszewski z Solca Kujawskiego, Adam 
Kwaśniewski z Ciechocinka, Darek Pa-
sieka z Chojnic, Krzysiek Arndt z Nakła 
nad Notecią, Jacek Kot z Ustki, Darek 
Durda z Torunia oraz Franek Jarosz i Mi-
rek Rzepa z Bydgoszczy. W pewnym mo-
mencie doszedł do nas Piotrek Nowak, 
który został ściągnięty z Pabianic. Trene-
rem był już wtedy niezwykle opanowany 
i empatyczny Władek Stachurski. 

Od początku sezonu 1988/1989 
drużyna scaliła się, była świetna at-

mosfera między zawodnikami i szło 
nam bardzo dobrze przez całą rundę 
jesienną. Później wydarzenia przez ja-
kiś czas toczyły się niezgodnie z zało-
żonym planem… 

Na wiosnę 1989 roku pojechaliśmy 
do Sosnowca na obóz przygotowawczy. 
To był w tamtych czasach bogaty region, 
więc kiedy dostaliśmy możliwość zrobie-
nia zakupów w jakimś górniczym sklepie, 
gdzie było mnóstwo towaru, to później 
każdy w hotelowej lodówce miał pełno 
jedzenia. Niestety, do jednego z posiłków 
w hotelu w Sosnowcu były sos tatarski 
i galaretka z drobiem i prawdopodobnie 
od tego większość zespołu zatruła się sal-
monellą i wylądowała w szpitalu na dłu-
żej, z ciężkim zatruciem pokarmowym. 
Zdrowe ostały się trzy osoby: ja (mimo że 
także spożywałem to jedzenie), Jacek Kot 
i kierowca Stasiu Dębiński. 

Zawisza Bydgoszcz – GKS Jastrzębie, koniec meczu.  
Fot. Janina Puchowska
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Ta restauracja w naszym hotelu 
w Sosnowcu została wtedy zamknięta, 
a my we trójkę jeździliśmy prawie pu-
stym autokarem na posiłki do wyznaczo-
nej restauracji do Bytomia. Nudziło nam 
się bardzo, więc w międzyczasie kupo-
waliśmy gazetę i czytaliśmy, gdzie jest 
mecz, i jeździliśmy tym pustym autoka-
rem do Tychów i innych ośrodków, oglą-
dać sparingi innych drużyn. Świetnie się 
bawiliśmy, niestety koledzy mniej. Pew-
nego razu pojechaliśmy do szpitala ich 
odwiedzić, a oni wszyscy oferowali nam 
to jedzenie ze swoich hotelowych lodó-
wek, aby się nie zmarnowało. 

Po przyjeździe z Sosnowca mieli-
śmy kilka pierwszych meczów przeło-
żonych, a klub zadbał w pełni o nasze 
zdrowie, organizując przez pierwsze 
tygodnie dodatkową pomoc lekarską, 
dietetyka i specjalne zbilansowane 

posiłki od rana do wieczora w klubie. 
Na koniec rundy wiosennej zajęliśmy 
drugie miejsce w lidze i 1 lipca 1989 
roku zagraliśmy w Bydgoszczy decydu-
jący mecz barażu z GKS-em Jastrzębie 
o awans do pierwszej ligi. 

Pamiętam, że mieliśmy szatnię 
z małym okienkiem na trybuny i ktoś 
patrząc przez szybę powiedział, że już 
nie ma wolnych miejsc. Na początku 
nikt nie wierzył, ale potem każdy w to 
okienko starał się zajrzeć i okazało 
się, że na mecz przyszły wielkie tłumy 
kibiców. My byliśmy wtedy pewni swo-
jej siły piłkarsko. Przy bramce na 2:0 
Darek Durda tak zakręcił w polu kar-
nym i wpakował piłkę pod poprzeczkę, 
że mam to nadal przed oczami. Po 
ostatnim gwizdku fani wbiegli na mu-
rawę, a my, piłkarze, na ich ramionach 
wędrowaliśmy do szatni. To była sza-

Mariusz Modracki, Franek Jarosz, Andrzej Brończyk, 
powrót z meczu ligowego.  
Fot. archiwum Mariusza Modrackiego
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lona radość: dwadzieścia pięć tysięcy 
kibiców, którzy obserwowali ten histo-
ryczny awans. 

Po awansie pierwszy mecz w eks-
traklasie graliśmy u siebie ze Śląskiem 
Wrocław 30 lipca 1989 roku. To był 
pojedynek klubów wojskowych, gdzie 
Zawisza to był klub wojskowy, ale trze-
ciej kategorii. Najpierw była Legia, któ-
ra mogła wszystko, potem był właśnie 
Śląsk, który mógł prawie wszystko, 
a dopiero potem byliśmy my i z tego po-
wodu też mieliśmy coś do udowodnie-
nia. Wyszliśmy na ten mecz w składzie: 
Andrzej Brończyk, Adam Kwaśniewski, 
Dariusz Pasieka, Franciszek Jarosz, 
Mirosław Rzepa, Paweł Straszewski, 
Dariusz Durda, Piotr Nowak, Krzysztof 
Arndt, Jacek Kot i ja. W drugiej poło-
wie atakowaliśmy na tę bramkę bliżej 
Szpitala Wojskowego. W pięćdziesiątej 
pierwszej minucie meczu, po otrzyma-
niu piłki od Mirka Rzepy, przyjąłem ją 
w narożniku pola karnego, ograłem 
najpierw reprezentanta kraju Romana 
Szewczyka, zakładając mu siatkę. Po-
tem nabiegał na mnie chyba Jarek Góra 
i zdecydowałem się przełożyć piłkę na 
lewą nogę, którą posiadam i tyle moż-
na o niej piłkarsko powiedzieć, jednak 
wtedy zdecydowałem się na strzał wła-
śnie lewą po krótkim słupku, a piłka 
wpadła do bramki późniejszego kadro-
wicza Adama Matyska. Cały stadion, 
który znów był pełen, eksplodował! 
Niestety moja mama, która wtedy przy-
jechała, nie zobaczyła tej bramki, bo po 
pierwszej połowie z nerwów pojechała 
z powrotem do domu.

W czwartej kolejce pojechaliśmy do 
Poznania na mecz z Lechem. W Pozna-
niu grali wtedy m.in. Juskowiak, Trze-
ciak, Jakołcewicz, Kryger, Bayer. Na 
początku przegrywaliśmy po bramce 

Dariusza Skrzypczaka, jednak kiedy 
Czesław Jakołcewicz nie wykorzystał 
rzutu karnego na 2:0, to my przejęliśmy 
inicjatywę, strzelając na wyjeździe Le-
chowi pięć bramek, z czego aż cztery (!) 
strzelił Jacek Kot, a jedną Piotr Nowak. 
Feta po meczu była szalona, a nastroje 
jak zwykle tonował niezastąpiony Wła-
dek Stachurski. 

W tamtym czasie świetnie mi się 
grało właśnie ze wspomnianym Pio-
trem Nowakiem. Wcześniej znaliśmy 
się z reprezentacji juniorów. Dodat-
kowo w czasach grania w Zawiszy 
mieszkaliśmy w Bydgoszczy niedaleko 
siebie i spotykaliśmy się często z rodzi-
nami po treningach. Zawsze mogłem 
liczyć, że on wymyśli na boisku coś na 
tyle niekonwencjonalnego, że ta piłka 
do mnie trafi. Najlepiej zawsze czułem 
się, grając jako wysunięty napastnik, 
więc czekałem zawsze na dobre po-
danie od Piotra, który finalnie jako 
jedyny z tego naszego składu zrobił 
międzynarodową karierę. 

Już podczas rundy wiosennej  
21 kwietnia 1990 roku mieliśmy wyjazd 
do Chorzowa na mecz z Ruchem. Kiedy 
jechaliśmy na zawody, słyszeliśmy, że to 
jest bardzo specyficzny stadion. Linie 
boiska na szerokiej murawie były słabo 
widoczne, a do tego trybuny były tam 
drewniane i ta niewielka widownia na 
poziomie około trzech tysięcy osób na 
stadionie przy ulicy Cichej robiła taki 
tumult, że trudno się grało. Mimo to 
wywieźliśmy wtedy trzy punkty z Cho-
rzowa, po dwóch bramkach Krzysia 
Arndta i jednej Piotra Nowaka, i po 
dwudziestej czwartej kolejce z trzydzie-
stu planowanych w sezonie zostaliśmy 
liderem ekstraklasy! 

Tydzień później na nasz stadion 
przy ulicy Gdańskiej przyjechała Legia, 

http://m.in
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która miała w składzie m.in. Szczęsne-
go, Jóźwiaka, Bąka, Pisza i Koseckiego. 
Jako liderzy ligowej tabeli dostaliśmy 
w tym dniu nowy sprzęt z Holandii, od 
firmy Johana Cruyffa. Przez jakiś czas 
nikt nie myślał o samym meczu, tyl-
ko każdy próbował znaleźć dla siebie 
najlepsze dresy, buty, ortaliony. Słabo 
weszliśmy w ten mecz, Legia wykorzy-
stała nasz słabszy moment i po bram-
kach Pisza i Łatki ograła nas 2:0. Po 
tym feralnym spotkaniu nasza gra pod 
koniec sezonu się posypała i skończyli-

śmy na czwartym miejscu w lidze, które 
nie pozwoliło nam grać w europejskich 
pucharach.

Jednocześnie, mimo niedosytu, 
należy podkreślić, że to czwarte miej-
sce po latach trzeba uznać za wielki 
sukces. Dodatkowo nadal jestem naj-
lepszym strzelcem Zawiszy w historii 
klubu w seniorach, bo strzeliłem przez 
te kilka lat siedemdziesiąt dwie bram-
ki, czego do tej pory nikt nie poprawił. 
Moje marzenie z dzieciństwa spełniło 
się z nawiązką.

Zawisza Bydgoszcz, skład w sezonie 1989–1990.  
Fot. Janina Puchowska
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KAJAKIEM ZAWISZY  
PO BRDZIE

NATALIA DONARSKA

Nie pamiętam, który to był rok, 
może 1994 albo 1995. Tak jak teraz, 
pachniało jesienią. Uwielbiam ten 
zapach. Spadające z drzew liście, we 
wszystkich kolorach, jakie stworzyła 
natura. Jadąc z Fordonu, a dokładniej 
z Osiedla Tatrzańskiego, na trening, 
cieszyłam się, że podjechał autobus 
MAN linii 72. Pokonywałam tę trasę 
codziennie od przystanku na Tatrzań-
skim do pętli na Wyścigowej i w MAN-
-ach czuć było taki ładny zapach, jakby 
namiastkę Zachodu, który nieśmiało 
wkraczał do nas. W przeciwieństwie 
do ikarusów, było tam ciepło i w miarę 
wygodnie. Autobus zazwyczaj poko-
nywał trasę w trzydzieści, trzydzieści 
pięć minut, na pętli czekały już tram-
waje. Na trening docierałam linią nu-
mer 3 po kolejnych dwudziestu–trzy-
dziestu minutach, wysiadając na mo-
ście na Focha. Przejście z przystanku 
do klubu (po wiecznie remontowanym 
moście) zajmowało mi kilka minut. Za-
wsze byłam dużo przed czasem, więc 
mogłam iść wolno. Tak, żeby nasycić 
się zapachami jesieni. Idąc wśród 
szpaleru kasztanowców, czułam, że za 
chwilę skończy się sezon, że z wody 
przeniesiemy się do sali gimnastycz-

nej, siłowni i na basen, że nie będzie-
my już spotykać się „z tymi” z Koperni-
ka i Łączności (po tej stronie Brdy były 
dwa kluby kajakarskie: Zawisza i Łącz-
ność, Kopernik, a Astoria za śluzą). 
Gdy dochodziłam do bramy klubu, 
widziałam te stare budynki naszych 
szatni, które lata świetności mają już 
dawno za sobą. 

Jako najmłodsza z rodziny chciałam 
kontynuować tradycje kajakarskie, któ-
re zapoczątkował mój tata. On co praw-
da trenował na Astorii, ale ja chciałam, 
tak jak moja starsza siostra, mój nie-
dościgniony wzór do naśladowania, na 
Zawiszy. Nie przeszkadzało mi to, że 
musiałam codziennie wstawać o piątej 
rano i pokonywać trasę z Fordonu do 
centrum. Lubiłam ten sport, te emocje, 
naszą społeczność klubową. Mimo sta-
rych budynków, często niedziałających 
pryszniców, śmierdzących stęchlizną 
szatni, czułam się szczęśliwa, że za 
kilka chwil to miejsce zacznie tętnić 
naszym młodym kajakarskim życiem. 
Jak tylko zebraliśmy się, czekając na 
trenera, dyskutowaliśmy nad tym, kto 
z kim dzisiaj zejdzie na wodę, w jakich 
kombinacjach będzie trening, na jedyn-
kach dwójkach, a może luźniej – na 
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czwórce. Nasz hangar wymagał remon-
tu już od dawien dawna. Ale wchodząc 
po schodach po łódkę, wiedziałam, że 
w każdej chwili mogę spotkać któregoś 
z naszych mistrzów olimpijskich czy 
świata. Ten hangar to była historia. Hi-
storia naszych treningów, naszych łez, 
nadziei czy porażek. Pachniało tam ma-
rzeniami, potem i wytrwałością. Każdy, 
kto schodził na wodę, musiał wpisać się 
do księgi, na jaki kajak, o której wypły-
wa, a po powrocie – o której godzinie 
wrócił. Można było sprawdzić, kto już 
zaczął trening z tych starszych, tych 
bardziej doświadczonych, i kogo można 
po drodze spotkać. 

Nad nami czuwał trener i zawsze 
wypływał na motorówce. Końcówka 
sezonu, zimne poranki, więc poranny 
trening wymagał od nas porządnej roz-
grzewki. Przed zejściem na wodę – pięć 
kółeczek biegiem na Wyspie Młyńskiej. 
Wyspa Młyńska lat dziewięćdziesią-
tych to chyba najbardziej niebezpiecz-
ne miejsce, jakie pamiętam z centrum 
Bydgoszczy. Dobrze, że było wcześnie 
rano, to były małe szanse na spotkanie 
z imprezowiczami dnia poprzedniego. 
Szybkie tempo i to, co lubiliśmy najbar-
dziej: przygotowanie sprzętu. Tego dnia 
schodziłyśmy z koleżanką na dwójkę – 
jedna z tradycji rodzinnych zachowana, 
bo byłam szlakową, czyli na pierwszej 
dziurze, jak mój tata. Z moją partnerką 
bardzo dobrze się rozumiałyśmy, nasza 
dwójka szła jak marzenie. Tylko kilka 
dni dzieliło nas od ostatnich zawodów 
w sezonie, o Błękitną Wstęgę Brdy. 
Czułyśmy, że to ten moment, że chyba 
nam się uda, że mamy szansę. Te zawo-
dy były nietypowe, bo nie odbywały się 
na torze regatowym, a na rzece. Czeka-
łyśmy na ten sprawdzian z niecierpliwo-
ścią. Jeszcze kilka dni…

Po zejściu na wodę i przepłynię-
ciu obok fary czekał nas jeden z naj-
gorszych odcinków, między Mostową 
a Bernardyńską. Zabetonowany, a na 
końcu po prawej stronie, za spichrzami, 
prawie przy moście Bernardyńskim, za-
wsze siedzieli panowie raczący się fio-
letowym trunkiem. Kilka razy zdarzyło 
się, że rzucali w naszą stronę kamienie, 
o wyzwiskach nie wspominając. Da-
lej nie było lepiej. Browary Bydgoskie 
i Bydgoskie Zakłady Mięsne. Z naszej 
kajakarskiej perspektywy były to fetor 
i obleśne grafitowo czarne coś pły-
wające po rzece. To były czasy, gdzie 
o ochronie środowiska we władzach 
miasta zapewne nie dyskutowano tak 
często i głośno, jak obecnie. Te dwa 
zakłady bardzo zanieczyszczały rze-
kę. Ale i tak to lubiłam, mimo smrodu 
i brudu nasze treningi były czymś naj-
wspanialszym na świecie. Po powrocie 
na stanicę trzeba było wnieść łódkę, wy-
brać z niej wodę i odstawić na miejsce. 
Wypisać się z książki i odwiesić wiosło. 
Schodząc po schodach hangaru, czu-
łam, jak endorfiny szaleją, jeszcze tylko 
ciepły prysznic (pod warunkiem, że bę-
dzie ciepła woda) i można iść na drugą 
stronę Brdy do szkoły. 

Pamiętam dzień zawodów. Jesienne 
deszcze i poranne schodzenie na wodę 
zaowocowały zapaleniem oskrzeli. Nie 
przyznałam się do tego nikomu oprócz 
mojej siostry. To był chyba najpiękniej-
szy dzień w moim dotychczasowym 
życiu. Moja siostra z mężem stali na 
brzegu. Pamiętam, że tego dnia była 
ze mnie dumna. A ja byłam dumna, że 
moja siostra tego dnia była przy mnie. 

Od tej chwili uwierzyłam w siebie, 
uwierzyłam w moją małą dwuosobo-
wą drużynę, że możemy wygrywać, 
że nasza kajakowa dwójka ma szansę 
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w przyszłym sezonie wygrywać na re-
gatach. Wiedziałam, że zima to czas 
bardzo ciężkiej pracy na siłowni, na 
basenie, podczas biegania. Postanowi-
łam, że dam z siebie wszystko. Już kilka 
dni później skończyliśmy sezon wodny, 
a w nagrodę za wygranie ostatnich za-
wodów dostałyśmy drewnianą łódkę, 
dunkę. To był superkajak, ale wymagał 
remontu. Wyprosiłyśmy z koleżanką 
u trenera i szkutnika, że same ją przy-
gotujemy na wiosnę, po treningach. 
Szkutnik z trenerem dali nam stano-
wisko, w kanciapie na dole, pod han-
garem. Miałyśmy watę szklaną, żywicę, 
papier ścierny i zapał do pracy. Zimowe 
treningi były inne – stara sala gimna-
styczna, na której graliśmy zarówno 
w kosza, piłkę nożną i rozkładaliśmy si-
łownię – nie zachęcała do wysiłku. Nie 
było tam klimatyzacji czy wentylacji. 
Urok naszych treningów tkwił w tym, 
że lubiliśmy się nawzajem, że lubiliśmy 
te zajęcia, że byliśmy częścią Zawiszy, 
wielkiego klubu z historią, w którym 
kształtowali się mistrzowie. Zawsze po 
treningu zostawałyśmy, szykować na-
szą wymarzoną drewnianą łódkę. Zimą 
nie było łatwo w nieogrzewanym po-
mieszczeniu, ale było warto. Co prawda 
po zakończonej renowacji ważyła, o ile 

dobrze pamiętam, około dwóch–trzech 
kilogramów więcej, niż powinna, ale 
była to najpiękniejsza i najlepsza dwój-
ka w całym klubie i na całym świecie. 

Niedawno przechodziłam obok mo-
jego starego Zawiszy. Przystanęłam na 
moście. Akurat młodzież była w trakcie 
treningu. Zamknęłam oczy i poczułam 
ten zapach, co trzydzieści lat temu. 
Zapach marzeń, wyrzeczeń, nadziei 
i ciężkiej pracy. Widziałam, jak fajne 
warunki mają ci młodzi ludzie do upra-
wiania tego sportu. Nowoczesne po-
mieszczenia, dobry sprzęt, bezpieczną 
i piękną Wyspę Młyńską. Nikt do nich 
nie mierzy z broni, bo jakiś przestępca 
wskoczył do rzeki i chwycił się kajaka, 
a policjanci z brzegu celowali do niego 
(taka historia wydarzyła się podczas 
jednego z porannych treningów!). Na-
sze historie, historie naszych trenin-
gów, naszych sukcesów i spełnionych 
bądź zawiedzionych ambicji, mimo zbu-
rzonych budynków (szatni, hangaru, 
siłowni), na miejscu których powstały 
piękne, nowoczesne pomieszczenia, na 
zawsze pozostaną częścią tego miejsca. 
Do tych, którzy zostawili część swojego 
życia na Zawiszy: dziękuję wam za to, 
że mogłam być częścią tego klubu, że 
spotkałam was na swojej drodze! 
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200 LAT BYDGOSKIEJ 
DRUKARNI – HISTORIA 
ZAPISANA CZCIONKĄ

TOMASZ HOPPE

Odkąd sięgam pamięcią, w domu 
mojej babci, Heleny Góreckiej, zawsze 
słychać było uderzenia maszyny do 
pisania. Metaliczny stukot klawiszy 
mieszał się z zapachem kawy, również 
zbożowej, ale i nieraz papierosów Zefir 
w zielonej paczce. Babcia, z domu Gą-
siorowska, przez całe swoje zawodowe 
życie związana była z bydgoskimi Za-
kładami Graficznymi. Kochała książki, 
litery, papier – i miała w sobie coś z ar-
tystki. Potrafiła pędzelkiem kolorować 
czarno-białe fotografie, robiła ozdob-
ne laurki, pisała wiersze, tłumaczyła 
z niemieckiego na polski i odwrotnie, 
wszystko na swojej starej, wysłużonej 
maszynie, a potem również na całkiem 
nowym modelu.

W połowie lat osiemdziesiątych 
razem ze starszym bratem odkrywa-
liśmy ten cud techniki – podnosiliśmy 
materiał, którym była przykryta, i z za-
chwytem stukaliśmy w klawisze, obser-
wując, jak litery odciskają się na kartce. 
Babcia tylko się uśmiechała – wiedzia-
ła, że zaraz narobimy bałaganu, ale ni-
gdy nie zabraniała.

W rodzinie do dziś krążą anegdoty 
– jak wtedy, gdy mój brat, mając może 

cztery lata, zawołał z drugiego pokoju: 
„Babciu, czy można się przykleić do 
ściany? Bo ja chyba właśnie się przy-
kleiłem!”. Albo ta z wazonem – pięk-
nym, przytapczanowym, który rozbił się 
w drobny mak. Babcia nie krzyczała, 
nie gniewała się – z odłamków zrobiła 
doniczkę. I trzymała ją przez lata.

KORZENIE Z CZCIONKI  
I OŁOWIU

Od toruńskiego drukarza do bydgo-
skiej tradycji w okresie międzywo-
jennym

Początki bydgoskiego drukarstwa 
sięgają końca XVIII wieku. To wówczas 
Jan Adam Kimmel – toruński drukarz, 
który nie zdołał utrzymać się na tam-
tejszym rynku – postanowił przenieść 
swoją oficynę do Bydgoszczy. Po latach 
starań o pruskie zezwolenie przekazał 
prawa drukarskie swojemu pasierbowi, 
Andreasowi Friedrichowi Gruenauero-
wi (1764–1829).

W październiku 1806 roku Grue- 
nauer uruchomił pierwszą drukarnię 
w oficynie przy ulicy Poznańskiej 35, 
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a już dziewięć lat później, w 1815 
roku, otworzył nowoczesny budynek 
drukarni przy ulicy Jagiellońskiej 1, 
na terenie dawnego ogrodu sióstr 
klarysek.

Zakład Gruenauera drukował m.in. 
pierwszą bydgoską gazetę – „Dziennik 
Tygodniowy Departamentu Bydgoskie-
go”, a także dokumenty urzędowe Księ-
stwa Warszawskiego, w tym Konstytu-
cję z 23 września 1807 roku. W kolej-
nych dziesięcioleciach powstawały tu 

rozkłady jazdy kolei, formularze i publi-
kacje dla pruskiej administracji.

W drugiej połowie XIX wieku dru-
karnię zmodernizowano: w 1875 roku 
uruchomiono maszynę parową, zain-
stalowano oświetlenie gazowe i pierw-
sze urządzenia elektryczne. Zatrudnie-
nie wzrosło z siedemdziesięciu pięciu 
osób w 1831 roku do ponad dwustu 
trzydziestu przed pierwszą wojną świa-
tową. Przez cały ten czas zakład znany 
był jako „Drukarnia Gruenauera”.

Dawna drukarnia Gruenauera, z kutą bramą na dziedziniec, XX wiek  
(w tle kościół Klarysek). Szkic autorstwa Ewy Budny
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Polska spółka i złoty okres między-
wojenny

W 1920 roku drukarnię odkupił Wła-
dysław Kościelski – poeta, mecenas i tłu-
macz, który powołał Zakłady Graficzne 
Instytutu Wydawniczego „Biblioteka 
Polska”. Była to spółka akcyjna, której 
udziałowcami byli m.in. Jan Kasprowicz, 
Wacław Berent i Leopold Staff.

W dwudziestoleciu międzywojen-
nym drukarnia przy ulicy Jagiellońskiej 
należała do najnowocześniejszych 
w kraju. Powstawały tu podręczniki, 
dzieła naukowe, utwory beletrystyczne, 
mapy i albumy. Łącznie do 1939 roku 
wydano ponad osiemset tytułów, a pu-
blikacje wyróżniały się znakomitym po-

ziomem edytorskim. Nad szatą gra-
ficzną czuwał znany artysta Stanisław 
Brzęczkowski (1897–1955).

Zakład był kilkakrotnie moderni-
zowany – zakupiono dwieście nowych 
maszyn i uruchomiono działy: offseto-
wy, chemigraficzny i rotograwiurowy. 

W 1939 roku zatrudniał już sześciu-
set pracowników i zdobywał nagrody 
na wystawach przemysłowych. 

Helena Gąsiorowska urodziła się 
w 1922 roku, jako najmłodsze z czwor-
ga rodzeństwa. Dwaj starsi bracia – 
Jerzy i Brunon – związali swoje życie 
z koleją. Po wyjeździe Heleny na przy-
musowe roboty do Niemiec w rodzinnej 
Bydgoszczy zmarł jej tata – Franciszek 
(mój pradziadek). W tych dramatycz-

Helena i Jan Góreccy, 1946 rok. Fot. archiwum rodzinne
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nych okolicznościach rodzina wystara-
ła się o powrót Helenki do Bydgoszczy 
pod koniec 1940 roku. Zamiast pracy 
przymusowej w Niemczech otrzymała 
zatrudnienie w niemieckiej drukarni 
przy ulicy Jagiellońskiej w Bydgoszczy.

Zakład, przejęty wtedy przez Niem-
ców, drukował gazetę „Deutsche Rund-
schau”. Polska prasa była zlikwidowana, 
a wielu drukarzy i dziennikarzy zginęło.

Helena, która przed wojną ukończy-
ła gimnazjum, pracowała w bydgoskiej 
drukarni nieprzerwanie przez niemal 
pół wieku – m.in. w działach planowa-
nia i ekonomicznym. Znała biegle nie-
miecki, co w pracy – podczas wojny, jak 
i po – okazało się bezcenne.

Podczas okupacji drukarnia została 
niemal całkowicie zniszczona – spalo-
no czterdzieści cztery książki będące 

Lidia Górecka (Hoppe), córka Heleny i Jana,  
plac Wolności, 1953 rok. Fot. archiwum rodzinne
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w druku, wywieziono dwadzieścia cen-
nych maszyn, zlikwidowano dział roto-
grawiurowy. Lata po wojnie, na ścianie 
budynku przy ulicy Gdańskiej zawisła 
tablica z nazwiskami drukarzy, dzien-
nikarzy i bibliotekarzy zamordowanych 
przez okupanta.

W styczniu 1945 roku, tuż po wy-
zwoleniu Bydgoszczy, w dawnych za-
budowaniach przy ulicy Jagiellońskiej 
zorganizowano drukarnię wojskową. 
To tam powstały pierwsze numery 
„Wiadomości Bydgoskich”, „Ziemi Po-
morskiej” i „Ilustrowanego Kuriera 
Polskiego”. Wkrótce zaczęto tam druk 
podręczników, map i pomocy nauko-
wych. W 1949 roku ukazał się pierw-

szy kolorowy „Elementarz” Mariana 
Falskiego – wydrukowany właśnie 
w Bydgoszczy, techniką offsetową.

W tym czasie Helena utrzymywała 
schorowaną matkę. Praca dla młodej 
dziewczyny była często niełatwa, ale 
dawała jej poczucie sensu. To właśnie 
w drukarni poznała Jana Góreckiego – 
monotypistę, człowieka pogodnego, to-
warzyskiego, lubiącego grę w karty, życz-
liwego, z dobrym słowem dla każdego.

R O D Z I N A ,  P R A C A , 
C O D Z I E N N O Ś Ć

Jan urodził się w 1910 roku. 
W młodości los go nie oszczędzał 

Zebranie Pracowniczej Rady Zakładowej, pierwsza z lewej  
Helena Górecka, doradca techniczny, 1982 rok.  
Fot. archiwum rodzinne
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– po śmierci matki w 1937 roku 
i chorobie ojca musiał swojej dużej 
rodzinie zapewnić byt, w tym młod-
szemu rodzeństwu. W trakcie wojny 
przeniesiono go do Szczecina, gdzie 
przymusowo pracował przy drukowa-
niu kartek na spożywcze wyroby dla 
Niemców. Po wojnie wrócił do pracy 
w bydgoskiej drukarni. Tam poznał 
Helenę. Krótko po zakończeniu wojny,  
19 listopada 1946 roku, wzięli ślub.

W 1947 roku urodziła się ich pierw-
sza córka – Renata. Pogodna, bystra 
dziewczynka, która jednak w wieku 
trzech lat zaczęła tracić zdolność mó-
wienia i samodzielnego poruszania 
się. Dopiero wiele lat później lekarze 
nazwali to zespołem Retta – „chorobą 
milczących aniołów”.

W 1952 roku przyszła na świat dru-
ga córka – Lidia, moja mama. Trzecie 
dziecko, Tomasz, zmarło przy poro-
dzie, w roku 1956. Rodzina mieszkała 
przy ulicy Kwiatowej, w dwóch izbach 
z kuchnią ogrzewaną piecem kaflo-
wym. Skromnie, ale z czułością.

W tym czasie drukarnia rosła 
w siłę – w latach 1947–1951 oraz 
1957–1962 rozbudowano ją tak, że 
stała się największym kombinatorem 
poligraficznym w Polsce. Rocznie dru-
kowano tu około dwudziestu milionów 
książek i pomocy naukowych, a każ-
dego dnia z zakładu wyjeżdżało nawet 
dwadzieścia wagonów podręczników. 
Ponad połowa z nich trafiała do pol-
skich szkół.

Pod koniec lat pięćdziesiątych He-
lena i Jan zapisali się do spółdzielni 
mieszkaniowej. Po latach oczekiwania 
dostali mieszkanie przy ulicy Pesta-
lozziego – dwa pokoje z kuchnią i, co 
najważniejsze, łazienką. Lilka, czyli 
Lidia, chodziła wtedy do szkoły przy 

ulicy Hetmańskiej i codziennie poko-
nywała pieszo kilku kilometrową trasę, 
niezależnie od pogody. Gdy pojawiła 
się możliwość dojeżdżania tramwajem 
(nieistniejącą dziś linią do ulicy Jura-
sza), ojciec, z obawy o bezpieczeństwo 
córki, kazał jej chodzić pieszo.

Życie wydawało się już ustabilizowa-
ne, aż do tragicznego dnia, 13 listopada 
1965 roku, gdy Jan zasłabł na przystan-
ku tramwajowym. Zanim zdążył wsiąść 
do tramwaju, doznał zawału serca. Do 
szpitala trafił zbyt późno. Jan spieszył 
się na zebranie sekcji monotypistów – 
do pracy w sobotę – w drukarni. Zmarł 
w taksówce, po tym jak zaopiekowali się 
nim pasażerowie tramwaju. Miał pięć-
dziesiąt pięć lat.

Nastoletnia Lidia ukończyła 
Technikum Budowlane im. Gaga-
rina z wyróżnieniem, a następnie 
również Wyższą Szkołę Inżynierską, 
która w 1974 roku przekształciła się 
w Akademię Techniczno-Rolniczą. 
Odebrała dyplom ATR z wyróżnie-
niem (tzw. granatowy). Została młodą 
panią inżynier. Mimo oferty pozo-
stania na uczelni w charakterze pra-
cownika naukowego podjęła pracę 
w bydgoskim Budopolu, m.in. nadzo-
rując budowę bloków na Wyżynach. 
W 1976 roku wyszła za mąż za mo-
jego ojca, Waldemara – świeżo upie-
czonego absolwenta Wydziału Elek-
trycznego ATR. Oboje nadal pomagali 
Helenie w opiece nad chorą Rena-
tą. Potem, pracując przez dwa lata 
(1976–1978), Lidia ukończyła zaocz-
ne magisterskie studia podyplomowe, 
zakończone obroną pracy magister-
skiej napisanej na maszynie Heleny. 
Wszystko to działo się z dwuletnim sy-
nem Jackiem na kolanach – dwa mie-
siące przed moim urodzeniem.
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Z Ł O T E  L A T A  
I  W S P O M N I E N I A  
Z  P O D W Ó R K A

Lata siedemdziesiąte i osiemdzie-
siąte to czas rozkwitu bydgoskich Za-
kładów Graficznych – zatrudnienie się-
gało ośmiuset osób, a zakład dostarczał 
czterdzieści procent krajowej produkcji 
podręczników.

Helena w tym czasie przeszła na 
emeryturę, ale nadal angażowała się 
w życie zakładowe – działała w Radzie 
Zakładowej, uczestniczyła w spotka-
niach, wciąż czuła się częścią świata 
drukarskiego.

Miała wreszcie czas dla wnuków 
– trzech chłopców, którzy co weekend 
szturmowali jej mieszkanie przy ulicy 
Pestalozziego.

Śniadania ze „szneką z glancem”, 
obiady z lekko przypaloną wołowiną, od 
święta szklana butelka Pepsi – to był ry-
tuał. A potem – podwórko, skakanie po 
drzewach za Technikum Budowlanym, 
zbieranie „glubek” i owoców morwy, za-
kopywanie „sekretów” w ziemi, zabawy 
na skwerze Zamenhofa.

Odwiedzał Helenę często sąsiad 
– emerytowany pracownik PZWS-ów 
(Państwowych Zakładów Wydawnictw 
Szkolnych) Witold Szaefer, którego syn 
też pracował w PZWS-ie, jak zresztą 
wielu sąsiadów z tego miniosiedla przy 
ulicy Pestalozziego.

Pomagał w naprawach m.in. piecy-
ka gazowego, a przy okazji wspominali 
drukarskie czasy.

Babcia zawsze była elegancka, cier-
pliwa, uśmiechnięta. Nawet gdy jeden 
z wnuków, czyli ja, w przypływie rado-
ści podskoczył tak niefortunnie, że na-
bił jej limo pod okiem, obróciła wszyst-
ko w żart.

Zabierała nas też na wycieczki 
emerytów Zakładów Graficznych – pa-
miętam wyjazd do Górki Klasztornej, 
atmosfera była prawdziwie rodzinna.

S C H Y Ł E K  E P O K I 
D R U K U

Na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku zakład 
próbował nadążyć za nową rzeczy-
wistością. Modernizowano maszyny, 
szkolono pracowników. Ale wraz z na-
dejściem wolnego rynku i napływem 
konkurencji druk podręczników zaczęły 
przejmować inne drukarnie w Polsce. 
Produkcja malała, zatrudnienie spadło 
o jedną piątą – do sześciuset osób.

W 1996 roku, podczas zimowego 
poślizgu na oblodzonym chodniku, Hele-
na złamała nogę. Trafiła do szpitala Jura-
sza – wtedy przepełnionego podobnymi 
przypadkami. Tylko dzięki wsparciu ro-
dziny i dawnych znajomych z Zakładów 
Graficznych została przyjęta i zoperowa-
na. Choć rekonwalescencja nie przywró-
ciła jej pełnej sprawności, nie straciła 
pogody ducha. Nadal interesowała się 
losami drukarni i utrzymywała kontakt 
z dawnymi współpracownikami.

1 kwietnia 1995 roku zakład prze-
kształcono w jednoosobową spółkę 
skarbu państwa. Trafił do Programu 
Powszechnej Prywatyzacji pod opie-
ką VII Narodowego Funduszu Inwe-
stycyjnego im. Kazimierza Wielkiego. 
W 2001 roku zdobył certyfikat jakości 
ISO 9002 – i jeszcze wtedy uchodził za 
jedną z największych drukarń dzieło-
wych w Polsce.

Konkurencja nie spała. 2 czerwca 
2005 roku ogłoszono upadłość zakła-
du. Budynek przy ulicy Jagiellońskiej, 
w którym przez dwa stulecia brzmiał 
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rytm maszyn drukarskich, został sprze-
dany spółce Opus 2 Investment. Zakła-
dy Graficzne zniknęły z bydgoskiego 
horyzontu wraz z rozbiórką historycz-
nych zabudowań.

Zakłady Graficzne im. Komisji 
Edukacji Narodowej przeniosły się 
do Brzozy, na ulicę Bydgoską 51. Tam 
jednak nie przetrwały długo – w 2007 
roku ogłoszono upadłość likwidacyjną.  
16 czerwca 2011 roku zakłady wykre-
ślono z rejestru KRS. Symbolicznie – 
zgasło drukarskie serce Bydgoszczy.

L U D Z I E  S Ł O W A 
D R U K O W A N E G O

Pierwszą tablicę upamiętniającą 
pomordowanych drukarzy, dziennikarzy 
i bibliotekarzy odsłonięto 5 września 
1964 roku pod arkadami Zakładów 
Graficznych przy ulicy Gdańskiej. Po jej 
zniknięciu w 2005 roku dawni pracowni-
cy doprowadzili do odsłonięcia nowej – 
z czarnego granitu, z posrebrzanymi lite-
rami. Na uroczystości w 2008 roku poja-
wili się m.in. Stanisław Raczyński – syn 
Franciszka Raczyńskiego, a także dawni 
drukarze: Zenon Müller, Henryk Winck, 
Włodzimierz Wełnowski, Piotr Budzyń-
ski, Lubomir Kaługa, Jerzy Migas, Je-
rzy Figurski, Franciszek Turek, Roman 
Lewandowski, Bronisław Tecław, Jerzy 
Riegel i Witold Szaefer. Ksiądz prałat 
Władysław Mielcarek powiedział wtedy: 
„Na tablicy widnieją nazwiska tych, któ-
rzy zginęli z rąk niemieckiego najeźdźcy 
za to, że służyli polskiej mowie”.

Helena Górecka, ze względu na 
stan zdrowia, nie mogła uczestniczyć 
w tej uroczystości. Reprezentował ją 
sąsiad i kolega z zakładu pracy – pan 
Witold Szaefer.

E P I L O G

Moja babcia, Helena Górecka, 
zmarła w 2012 roku. Dożyła narodzin 
swoich prawnuków – Anastazji i Er-
nesta. Do końca pozostała pogodna, 
ciekawa świata, w stałym kontakcie 
z dawnymi koleżankami i kolegami 
z drukarni. Z Zakładami Graficznymi 
w Bydgoszczy była związana nieprze-
rwanie od 1941 roku – przez ponad 
pięć dekad. Jej córka, Lidia, moja 
mama, do dziś utrzymuje kontakt 
z krewnymi i bliskimi byłych pracow-
ników bydgoskich Zakładów Graficz-
nych. Nadal mieszka przy ulicy Pesta-
lozziego, tak jak przed laty.

W 2016 roku, ponad dwieście lat po 
powstaniu drukarni przy ulicy Jagielloń-
skiej 1, z inicjatywy Stowarzyszenia In-
żynierów Mechaników Polskich – Sek-
cji Poligrafów oraz Towarzystwa Miło-
śników Miasta Bydgoszczy, na budynku 
dawnego Domu Mody „Drukarnia”, póź-
niej Bydgoskiego Centrum Finansowe-
go, odsłonięto tablicę upamiętniającą 
historię zakładu.

Najpierw przy ulicy Poznańskiej, od 
1806, a od 1815 właśnie tam, w sercu 
Bydgoszczy, Andreas Friedrich Grue- 
nauer poprowadził pierwszą bydgoską 
drukarnię.
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BYDGOSZCZ, MŁODOŚĆ  
I KASETY MAGNETOFONOWE

MARCIN SZYMCZAK

Pewnie każdy z nas, kto ogląda fil-
my lub seriale kryminalne, kojarzy ten 
moment, gdy śledczy w skupieniu wpa-
truje się w mapę, na której zaznaczo-
ne są miejsca kluczowe dla śledztwa. 
Często towarzyszą im fotografie lub 
notatki ujawniające mroczne szczegóły 
wydarzeń, a poszczególne punkty na 
mapie łączą się z sobą za pomocą nici, 
tworząc swego rodzaju zbrodniczą pa-
jęczynę. Właśnie taką mapę-pajęczynę 
postaram się nakreślić niniejszym tek-
stem, choć nie będzie ona miała zbrod-
niczego charakteru. Chyba że za zbrod-
nię uznamy moje muzyczne wybory 
z czasów wczesnej podstawówki. Bo-
wiem właśnie o muzyce chcę napisać, 
a konkretnie o sklepach muzycznych, 
które przez lata były dla mnie ważnymi 
punktami na planie Bydgoszczy, a obec-
nie istnieją już tylko we wspomnieniach 
– moich i mnie podobnych – bo żaden 
z nich nie przetrwał do dziś.

Wychowałem się na osiedlu Barto-
dzieje i to właśnie tam muszę umieścić 
pierwsze pinezki na owej wyobrażonej 
mapie moich wspomnień. Pierwszą z nich 
oznaczę mrówkowiec, czyli blok przy ulicy 
Marii Skłodowskiej-Curie 25. Ten ogrom-
ny galeriowiec mijałem w drodze do 
szkoły podstawowej. Dodam, że towa-

rzyszył temu mijaniu lęk, bowiem na 
osiedlu żywa była legenda o starszej 
kobiecie, zwanej przez wszystkich 
Werą. Widywaliśmy ją często, gdy wra-
cała znad pobliskiej glinianki z siatką 
wypełnioną butelkami z gliniankową 
wodą. Traktowaliśmy to jako niegroźne 
dziwactwo, tak samo jak to, że stojąc 
w oknie na dziewiątym piętrze, z zaan-
gażowaniem wyśpiewywała nabożne 
pieśni. Tyle faktów. Zagrożenie miało 
stanowić coś innego. Coś, o czym każ-
dy słyszał, ale nikt ze znanych mi osób 
tego nie widział ani nie doświadczył. 
Otóż legenda głosiła, że Wera lubi wy-
rzucać z okna wrzącą wodę. W jakiej 
formie? Tego nie udało się ustalić. Jeśli 
w szklanej butelce czy słoiku, to zagro-
żenie wydawało się więcej niż poważne. 
Jeżeli jednak wylewała tę wodę wprost 
na przechodniów, to rozsądek podpo-
wiadał nam, że polany żadnej poważnej 
krzywdy by nie zaznał. Skoro jednak 
nie znaliśmy szczegółów wylewania, 
nie mogliśmy tracić czujności, prze-
chodząc pod jej oknami. Dziś jestem 
pewien, że ta opowieść była wyssanym 
z palca straszakiem na młodsze dzie-
ciaki, ale kiedy ma się sześć lub siedem 
lat, łatwo uwierzyć nawet w mniej praw-
dopodobne opowieści.
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Wróćmy jednak do sedna sprawy. 
Do wnętrza mrówkowca prowadziło 
kilka wejść umieszczonych z trzech 
stron budynku. Przy niektórych po-
wstały niewielkie punkty handlowe lub 
usługowe, a jeden z nich zajmował się 
sprzedażą kaset magnetofonowych. 
Było to jeszcze przed ustawą, która 
w 1994 roku uregulowała kwestie 
związane z prawem autorskim, więc 
wybór był niezły, a ceny umiarkowane. 
To właśnie w tym niewielkim sklepiku 
kupiłem dwukasetowe wydawnictwo 
z piosenkami popularnego wówczas 
boysbandu New Kids On The Block 
(w skrócie NKOTB). Trudno mi dziś 
ustalić, jakie dokładnie albumy zawie-

rało owo wydanie, ale prawdopodobnie 
był to mój pierwszy samodzielny wybór 
i zakup fonograficzny w życiu. Na swoje 
usprawiedliwienie dodam, że miałem 
wówczas około siedmiu lat.

Kolejny punkt na mapie wskazuje na 
stoisko w przedsionku sklepu BSS, na-
zywanego powszechnie „Supersamem”. 
Nie pamiętam, żebym kiedykolwiek coś 
tam kupił, ale regularnie oglądałem 
okładki wystawionych tam kaset, a moją 
uwagę przykuwały głównie te zdobiące 
albumy zespołów metalowych. Oczywi-
ście nie miałem wtedy odwagi, by po nie 
sięgnąć, zresztą mój gust muzyczny był 
wówczas jeszcze zupełnie nieukształto-
wany, czego dowodzi kolejna pinezka, 

Wspomniane w tekście kasety z kolekcji autora. Fot. Marcin Szymczak
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którą wbijam tuż obok wspomnianego 
BSS-u, na pobliskim targowisku. To 
tam wydałem część pieniędzy, które 
dostałem z okazji pierwszej komunii 
świętej. Wśród licznych prezentów zna-
lazły się również dwa przenośne odtwa-
rzacze taśm magnetofonowych, zwane 
powszechnie walkmanami. Oba różniły 
się tylko kolorem (czerwony i czarny), 
były zasilane aż czterema bateriami 
typu AA, które wyczerpywały się w za-
straszającym tempie, a dźwięk dobywa-
jący się z słuchawek składał się głównie 
z szumu. Spod tego szumu dało się 
usłyszeć wokale dwóch panów, których 
nagrania wybrałem ze wspomnianego 
stoiska. Co ciekawe, łączyły ich inicja-
ły, choć odwrócone. Pierwszy z nich to 
znany z serialu „Miami Vice” Don John-
son (D.J.), drugi to również śpiewający 
aktor – Jason Donovan ( J.D.). Wybór 
akurat tych artystów nie był dziełem 
przypadku, ale niestety nie zdecydowały 
względy artystyczne. Chodziło o pienią-
dze. Obie kasety kosztowały niewiele 
więcej niż jedna taśma innego, pewnie 
ciekawszego zespołu czy wykonawcy. 
Wstyd, kilkuletni Marcinie, wstyd.

Na Bartodziejach było jeszcze kilka 
innych punktów zajmujących się sprze-
dażą nie do końca legalnych nagrań ar-
tystów z kraju i zagranicy, ale w końcu 
pojawił się również sklep, który miał 
w ofercie tylko legalne, oznaczone 
lśniącymi hologramami kasety. Znajdo-
wał się w tak zwanym „przejściu”. Był to 
pasaż handlowy w przesmyku łączącym 
okolice bloku przy Marii Skłodowskiej-
-Curie 29 i wspomniane już targowi-
sko. Pamiętam, że to tam, „na spółę” 
ze starszym bratem kupiliśmy album 
Vanessy-Mae „The Violin Player”. Rów-
nież w tym sklepie nabyłem „Elfa” łódz-
kiego zespołu Varius Manx, tym samym 

dokładając się do olbrzymiego sprze-
dażowego sukcesu tego wydawnictwa 
(pięciokrotna platynowa płyta). 

Jednak czasy się zmieniały, ja do-
rastałem, a w Polsce wybuchł hip-hop. 
Wkrótce w moim rodzinnym domu, za 
sprawą wspomnianego już brata, poja-
wiły się nagrania Molesty, Kalibra 44 czy 
Wzgórza Ya-Pa 3, a kolejną taśmą, po któ-
rą pomaszerowałem do sklepu w „przej-
ściu”, był album (również łódzkiej) forma-
cji Thinkadelic pod tytułem „Lek”. Nieste-
ty okazało się, że podczas odtwarzania 
kaseta lekko skrzypi i popiskuje, co przy 
niezbyt głośnym odsłuchu było piekielnie 
irytujące. W związku z tym skopiowałem 
nagrania na inną taśmę, okładkę sksero-
wałem, a oryginał sprzedałem koledze. 
Nie pamiętam, na co wydałem tak odzy-
skane pieniądze, ale chyba się domyślam.

„Lek” ukazał się w 1998 roku, czy-
li w momencie, gdy chodziłem już do 
szkoły średniej, a dokładniej do Techni-
kum Przemysłu Spożywczego. Szkoła 
mieściła się przy ulicy Toruńskiej, co 
spowodowało, że regularnie zacząłem 
wyściubiać nos poza macierzyste Bar-
todzieje. Coraz częściej bywałem rów-
nież w Śródmieściu, które okazało się 
istnym zagłębiem sklepów i sklepików 
oferujących tak pożądany przeze mnie 
asortyment. Nowa szkoła to również 
nowe znajomości, co oczywiście zaowo-
cowało poszerzeniem muzycznych ho-
ryzontów. Pierwszy semestr pierwszej 
klasy był jeszcze okresem absolutnej 
dominacji hip-hopu w moim muzycz-
nym jadłospisie, ale wraz z upływem 
czasu coraz bardziej otwierałem się na 
inne gatunki, co wydatnie wpływało na 
kształt i wielkość mojej fonograficznej 
kolekcji. Oczywiście budżet, którym 
dysponowałem, nie był z gumy, więc 
rzadko mogłem sobie pozwolić na za-



115

 
 M

A
R

C
IN

 S
Z

Y
M

C
Z

A
K

 

kup albumów ulubionych wykonawców 
tuż po premierze, ale za to wyspecjali-
zowałem się we wnikliwym przeszuki-
waniu koszów i kuwet z przecenionymi 
kasetami i płytami CD. Efekty bywały 
różne, ale nie brakowało sukcesów, od-
kryć, zdarzały się nawet olśnienia.

Wróćmy do mapy. Jako się rzekło, 
Śródmieście Bydgoszczy gęsto usiane 
było mniejszymi i większymi sklepami 
muzycznymi. Pewnie nie wszystkie odwie-
dzałem, być może nie o każdym pamię-
tam, ale były i takie, które bez problemu 
przywołuję w pamięci, mimo upływu lat.

Pierwsza śródmiejska pinezka 
wskazuje na wschodnią pierzeję Sta-
rego Rynku. Bywałem tam często i ku-
piłem kilka bardzo ważnych dla mnie 
albumów. Wśród nich wydawnictwo 
stworzone w hołdzie dla Milesa Davi-
sa, nagrane przez muzyków znanych 
z jego legendarnego kwintetu (tego 
drugiego). Nadal mam tę kasetę, a gdy 
niedawno kupiłem magnetofon, okaza-
ło się, że wciąż działa i brzmi całkiem 
nieźle. Również na Starym Rynku zna-
lazłem fantastyczną płytę bydgoskiego 
zespołu Maestro Trytony pod tytułem 
„Enoptronia” i kasetę trójmiejskiej Mi-
łości „Talkin’ About Life and Death”. 
W tym samym sklepie kupiłem reedy-
cję „Nabij faję” Izraela, a gdy kiedyś za-
pytałem sprzedawcę o jakieś nagrania 
acidjazzowe, zaproponował mi „Lovers 
Rock” Sade. Nie dogadaliśmy się.

Kolejny punkt to przejście podziem-
ne pod rondem Jagiellonów. Pamiętam 
kompetentnego i skłonnego do interak-
cji sprzedawcę oraz kupioną w bardzo 
atrakcyjnej cenie płytę CD Acid Drinkers 
pod tytułem „Strip Tease”. Nie spodobała 
mi się. To był wczesny (trzeci) album po-
znańskich metalowców, którzy wówczas, 
na przełomie XX i XXI wieku, grali już 

zupełnie inaczej. Poza tym pod rondem 
kupiłem „Miłość w czasach popkultury” 
Myslovitz (tuż po premierze) i dziesiątki 
kaset (lepszych i gorszych) wygrzeba-
nych z promocyjnego kosza. Wśród licz-
nych zalet sklep ten miał też jedną po-
ważną wadę – położenie. Tak się złożyło, 
że w tym podziemnym przejściu łatwo 
było dostać w nos i pożegnać się z gotów-
ką oraz co cenniejszymi przedmiotami. 
Stało się to zresztą udziałem mojego ko-
legi, który nie zdążył nabyć wymarzonej 
płyty, a przy okazji pozbył się zegarka. 
Bydgoszcz nie była w tamtych czasach 
szczególnie bezpiecznym miastem.

Z ronda Jagiellonów prosta droga 
na dworzec PKS. Mieścił się tam niedu-
ży, ale całkiem nieźle zaopatrzony sklep 
muzyczny. Zaglądałem tam nie tylko 
wtedy, gdy podróżowałem za miasto, 
ale właśnie przy okazji jednego z takich 
wyjazdów namówiłem brata na zakup 
kasety Grammatika „Światła miasta”. 
Mieliśmy kupić „Polepione dźwięki” 
Fisza, ale tego albumu akurat nie było 
na stanie, a że na „Światłach miasta” 
Fisz pojawia się gościnnie w kawałku 
„Pamiętam”, to klamka zapadła. Dziś, 
ćwierć wieku od premiery tych dwóch 
wydawnictw, trudno przecenić ich 
wpływ na rozwój hip-hopu nad Wisłą. 
Do obu wracam regularnie i uważam, 
że zestarzały się bardzo godnie.

Także na dworcu PKP bywałem nie 
tylko po to, by wsiąść do pociągu byle ja-
kiego. I w tamtejszym sklepie można było 
wyszperać coś interesującego w atrakcyj-
nej cenie, choć muszę przyznać, że tym 
razem pamięć mnie nieco zawodzi i żad-
ne tytuły nie padną. Być może również 
dlatego, że zdarzało mi się czasem odpro-
wadzać na pociąg kogoś, kto wówczas za-
przątał moje myśli dalece skuteczniej niż 
kolejna kaseta w rosnącej kolekcji.
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Do dworca PKP prowadziła i nadal 
prowadzi ulica Dworcowa. W miejscu, 
gdzie spotyka się z Marcinkowskiego, 
również można było zrobić muzyczne 
zakupy. To jedyna z lokalizacji, za którą 
nie dałbym sobie głowy uciąć, ale skoro 
pamiętam konkretne kupione tam ta-
śmy, to chyba nie mogę się mylić. Jedną 
z nich mam do dziś i jest to składanka 
formacji Soundgarden „A-Sides”. Co 
się stało z „Duchem” zespołu Armia, 
nie mam pojęcia, ale jeśli komuś z was 
pożyczyłem, to uprzejmie, choć stanow-
czo, domagam się zwrotu.

Przedostatnią pinezkę wbijam na 
ulicy Gdańskiej. Niewielką budkę nie-
opodal Rywala pamiętam jako miejsce, 
w którym za niewielkie pieniądze można 
było kupić dwukasetowe zestawy, kom-
pletowane chyba przez samego diabła, 
a przynajmniej wyjątkowo złośliwego 
wydawcę czy dystrybutora. Jak inaczej 
wytłumaczyć sklejenie albumu Mudho-
ney „Piece of Cake” z którąś z wcze-
snych kaset Mötley Crüe? A wierzcie mi, 
inne dwupaki były równie różnorodne, 
i nie jest to komplement. Na ten opisa-
ny wyżej nawet się zdecydowałem, ale 
wstydliwie przemilczę dalsze losy nie-
chcianej taśmy z nagraniami pudel me-
talowców z Kalifornii.

Jak wspomniałem na wstępie, żaden 
z opisywanych tu sklepów nie przetrwał 
do dziś, tak jak wiele innych, których 
nie znałem lub o których nie pamiętam. 
Jednak ostatni punkt na mojej mapie 
istnieje, ma się dobrze i nadal przy-
ciąga kolejne pokolenia kochających 
muzykę zapaleńców. Nie jest sklepem, 
ale kupiłem tam sporo kaset, a jedna 
z nich ma murowane miejsce w ścisłej 
czołówce zestawienia najważniejszych 
albumów mojego życia. Ten adres to 
Parkowa 2, czyli klub Mózg. Zanim jesz-

cze zacząłem tam bywać na koncertach 
i festiwalach, dowiedziałem się, że raz 
w miesiącu, w niedzielę, na czarnej sali 
odbywa się Czad Giełda. Nie pamiętam, 
ile razy udało mi się wziąć udział w tym 
wydarzeniu, ale dwóch rzeczy jestem 
pewien. Na miejscu dostępny był bez-
płatny zine „Wiatry”. Nie było w nim 
żadnych dłuższych tekstów, a całość 
składała się głównie z recenzji płyt i ka-
set oraz reklam niezależnych wydawców 
i dystrybutorów. Było to znakomite źró-
dło wiedzy, zwłaszcza o wykonawcach, 
o których inne czytane przeze mnie tytu-
ły milczały lub pisały rzadko.

Druga pewność dotyczy wspomnia-
nego albumu, który kupiłem w Mózgu 
na kasecie wątpliwej legalności, a który 
nigdy mi się nie znudził i do dziś stanowi 
jedną z moich ulubionych płyt wszystkich 
czasów i gatunków. Mowa o wydanym 
w 1986 roku trzecim albumie zespołu 
Bad Brains pod tytułem „I Against I”. 
Dziś mam już legalne wydanie na CD, 
czekam na dobrą okazję, by kupić winyl, 
ale nadal mam tę taśmę, dzięki której 
pierwszy raz usłyszałem niesamowitą 
muzykę waszyngtończyków. 

Ostatnia pinezka wbita, nitki zawią-
zane, mapa pamięci gotowa, skromna 
pajęczyna utkana. Nie jest kompletna, 
bo być nie może. Pamięć jest wybiór-
cza i lubi płatać figle. Jak wyglądałaby 
podobna mapa w waszym wykonaniu? 
A dzisiejsza? Jedna współrzędna to 
miejsce zamieszkania, dwa, trzy kolej-
ne znaczniki to preferowane punkty 
odbioru przesyłek? A może kupujecie 
płyty po koncertach, w tych kilku skle-
pach, które istnieją w Bydgoszczy, na 
cyklicznych kiermaszach? Mam nadzie-
ję, że z kolejnych dwudziestu pięciu lat 
będzie nam dane pamiętać coś więcej 
niż adresy automatów paczkowych.
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TRYPTYK BYDGOSKI

JACEK GLUGLA

Właściwe rozpoznanie topografii 
mojego życia w Bydgoszczy – tej małej 
ojczyzny, w której spędziłem dzieciń-
stwo i młodość – wymaga podziału na 
trzy wyraźne rejony, które na aksamitnej 
kanwie wspomnień tworzą tła zgoła od-
mienne. Pozwolę sobie, wbrew tenden-
cjom do uogólnień, przełożyć te barwy 
na język leksykonu miejskiego w duchu 
dzieła mistrza Zbigniewa Raszewskie-
go, którego „Pamiętnik gapia” powinien 
być dla mieszkańców Bydgoszczy lektu-
rą obowiązkową. Hasło „Miejscownik” 
determinuje charakter wspomnień. 
Przewrotnie z pytań „o kim”, „o czym” 
kieruje niejako z automatu ku miejskim 
przestrzeniom, które wymalowały w pa-
mięci obrazy, mimo upływu czasu za-
chowujące swój koloryt. A moje obrazy 
bydgoskie to tryptyk z częścią szwede-
rowską, wyżynową i śródmiejską. Każda 
z nich w innym klimacie. Jak dzieła kom-
pletnie różnych malarzy.

Miałem to szczęście, że przypadły mi 
w udziale dni dzieciństwa na Szwedero-
wie. Zaczęły się na bocznej, wysypanej 
żużlem uliczce Bohdana Zaleskiego. 
Tam, na Szwederowie, miałem szczęście 
spędzić czas tyleż beztroski, co wypeł-
niony nieogarniętą potrzebą poznawania 
wielkiego świata. Ten świat znajdował się 
już za bramą podwórka, gdzie dziś stoją 
na baczność czteropiętrowe bloki, a jedy-

nym wspomnieniem domów zburzonych 
pod koniec lat siedemdziesiątych są po-
jedyncze drzewa, które niegdyś posadzi-
li w swoich przydomowych ogródkach 
mieszkający tu bydgoszczanie. Przyszło 
mi pożegnać się z rodzinnym zakątkiem, 
gdy socjalistyczna gospodarka planowa 
przewidziała w tym miejscu rozwój na 
wielką skalę żelbetowych bloków z wiel-
kiej płyty z elewacjami obsypanymi bia-
łym tłuczniem.

Paradoksalnie właśnie w takim 
bloku zamieszkałem z rodzicami jako 
ośmiolatek po przymusowej migracji 
z ukochanego Szwederowa. Trafiliśmy 
do trzypokojowego mieszkania w blo-
ku na osiedlu Wyżyny, które nazwane 
zostało niby pole na szachownicy albo 
w grze w okręty – B4. W dzieciństwie 
na pytanie „gdzie mieszkasz?” odpowia-
dałem jednym tchem „wyżynybecztery”. 

Nie uwiodła mojej dziecięcej wy-
obraźni wizja blokowisk proponowana 
przez socjalistycznych urbanistów, choć 
uczciwie muszę przyznać, że dzisiejsi 
teoretycy miasta piętnastominutowe-
go mogliby na Wyżynach B4 kształcić 
się i robić praktyki. Urbaniści miejscy 
zaplanowali bowiem nowe bydgoskie 
osiedla jako „miasta w mieście”. Doty-
czy to właściwie każdego osiedla, które 
powstawało. Rzeczywiście maksymal-
nie piętnaście minut wystarczyło, żeby 
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znaleźć się pieszo wszędzie tam, gdzie 
znajdowały się miejsca na różne sposo-
by ważne dla egzystencji – od sklepów, 
przez szkoły, po przychodnie lekarskie. 
Trudno się zatem dziwić, że wyprawy 
do Śródmieścia określało się jako wyj-
ście lub wyjazd „do miasta”.

Do „miasta” samodzielnie zacząłem 
jeździć miejskim autobusem ówczesnej 
linii 66 lub 53. To był tak wczesny etap 
mojego życia, że rodzice „oznakowali” 
mnie kluczem do mieszkania zawieszo-
nym na szyi. Taki znak rozpoznawczy 
pokolenia.

Do tego „miasta” mnie ciągnęło. 
Głównie z tego powodu z ponadprze-
ciętnym zapałem starałem się o przy-
jęcie w poczet uczniów śródmiejskie-
go ogólniaka – I LO. I właściwie tak 
zaczęła się na dobre moja przygoda ze 
Śródmieściem i Starym Miastem Byd-
goszczy, choć wcześniej przemierzałem 
je długimi trasami podczas rodzinnych 
wypraw zakupowych, rozpoczynają-
cych się od ulicy Długiej i jej przyległo-
ści, przez Mostową, aż do Gdańskiej 
– handlowej królowej bydgoskich ulic. 
Celu wędrówek – zakupów „tego, co 
akurat będzie” – nie wspominam mile. 
Zwłaszcza że bardziej niż po sklepach 
wolałem rozglądać się po jakże innym 
niż szwederowskim czy wyżynowym 
świecie architektury, intrygującym de-
talami, których widok rozdziawiał dzie-
cięce usta w niemym zachwycie. Za-
dzierać głowę w górę i podziwiać archi-
tektoniczne perełki wyłuskiwane wzro-
kiem. Za każdym razem też stawałem 
przy hotelu Pod Orłem na ulicy Gdań-
skiej i gapiłem się na jego symbol, któ-
ry majestatycznie rozpościerał swoje 
skrzydła, jakby chciał pod opiekę przy-
garnąć całe miasto i jego mieszkańców. 
Jednak o Śródmieściu i Starym Mieście 

powstały opowieści tysiące. I choć tak 
bardzo są mi bliskie, to wyciągnę z ku-
ferka pamięci miejsca i wspomnienia, 
które dalekie są od oczywistości.

A L E J E  W O J S K A 
P O L S K I E G O

Ulica, która na przełomie lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych 
XX wieku przecięła wstęgami swoich 
dwóch jezdni jednocześnie Wzgórze 
Wolności, Wyżyny i Kapuściska. Tuż 
przy niej powstawały osiedla bloków 
z wielkiej płyty. Ich elewacje obsypy-
wano drobnymi białymi kamyczkami. 
Chłopaki z blokowiska nader chętnie 
próbowali je odrywać, a potem, niczym 
Indianie z dorzecza Amazonki, za po-
mocą długich i wąskich rurek z metalu 
lub tworzywa sztucznego wydmuchiwa-
li je jak pociski, aby trafić w ustawione 
odpowiednio daleko cele. Zresztą za-
równo podczas budowy ulicy, jak i kolej-
nych bloków na bogactwo rozmaitych 
rodzajów indiańskiej broni nie można 
było narzekać. Budowlańcy materiały 
składowali bez specjalnych zabezpie-
czeń, a ich resztki walały się wszędzie. 

Można było uskuteczniać wspinacz-
ki po hałdach żwiru czy górach piasku. 
Na tzw. „górkach” odbywały się praw-
dziwe bitwy. Dmuchawki z kamykami 
byłyby tu bronią niebezpieczną, więc 
kodeks honorowy osiedlowego wojow-
nika nakazywał ograniczenie się do 
bryłek, czyli zlepków piachu pozyski-
wanych ze wspomnianych „górek”. Nie 
mogły w sobie zawierać amunicji ostrej 
– kamieni. Rzucało się nimi w prze-
ciwników zajmujących sąsiednią gór-
kę raczej bez ryzyka, że bitwa skończy 
się wizytą na pogotowiu. Jednakowoż 
zdarzały się incydenty. A to bryłka była 
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zbyt twarda, a to jednak w niej jakiś ka-
myczek się zapodział. Kończyło się to 
niemal zawsze tym samym rytualnym 
okrzykiem, który wieńczyło pytanie re-
toryczne: „Ała! Głupi jesteś?!”.

Ale wróćmy na Aleje Ludowego 
Wojska Polskiego, bo tak nazywała się 
ta ulica na początku swojego istnienia 
w miejskim krajobrazie Bydgoszczy. 
Gdy został wylany asfalt, zamieniła się 
w raj dla dzieciarni, która wyciągała 
z piwnic w blokach swoje rowery, żeby 
uskuteczniać wyścigi na tej długiej, pro-
stej arterii. Powiedzieć, że dominował 
sprzęt rodzimej produkcji zakładów 
rowerowych Romet, to nic nie powie-
dzieć. Do głowy nawet nie przychodziło 
nikomu z nas, że rowery mogą pocho-
dzić z innego źródła. Kury znoszą jajka, 
krowy dają mleko, a rowery produkuje 
Romet. Nasz. Bydgoski. 

Zakłady rowerowe miały bogaty 
asortyment produktów, choć nadciąga-
jący kryzys gospodarczy sprawiał, że 
o kupno roweru było coraz trudniej. 
Wśród grupy +/– dziesięciolatków 
szczytem marzeń stała się na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
półkolarzówka o nazwie Sprint 2. Miała 
kierownicę charakterystyczną dla kla-
sycznego roweru szosowego, czyli ko-
larki. Jednak rama była dużo mniejsza, 
ciężka, a dodatkowo zamontowane mi-
nibłotniki miały w teorii chronić przed 
smugą błota na plecach oraz na twarzy. 
Błotniki swojej roli jednak nie pełniły, 
co zresztą nie było przedmiotem zmar-
twień. Po demontażu najczęściej koń-
czyły na śmietniku.

Poza wyścigami na prostym odcin-
ku budowanych Alei LWP był też odci-
nek specjalny. Jazda ekstremalna. Zjazd 
z Wojska Polskiego w kierunku ronda 
Toruńskiego, które dziś jest skrzyżowa-

niem. Tam można było poczuć potęgę 
prędkości. Nie zawsze jednak udawało 
się zaliczyć tyle samo zjazdów, co pod-
jazdów. Niestety ofiarą „wielkiej góry” 
padł mój serdeczny przyjaciel Piotr. Pod-
czas naszego zjazdu nie opanował swo-
jego wehikułu na rozsypanym przez bu-
dowlańców na świeżym asfalcie żwirze. 
To skończyło się dla niego wstrząśnie-
niem mózgu i szwami na podbródku, 
a dla mnie heroiczną misją doprowadze-
nia jednocześnie dwóch dość ciężkich 
rowerów do naszych bloków, ale przede 
wszystkim powiadomienia jego przemi-
łych rodziców o tym, że „Piotrka raczej 
na kolacji w domu nie będzie, gdyż ka-
retka zabrała go do szpitala”.

D O L I N A  P I Ę C I U 
S T A W Ó W

Przenosimy się teraz w czasie i prze-
strzeni na Szwederowo lat siedemdzie-
siątych XX wieku, w bliską okolicę maje-
statycznie górującego nad zarośniętymi 
stawami wieżowca Fotonu. Dolina Pię-
ciu Stawów (choć wtedy nikt tak na to 
miejsce nie mówił, bo to były po prostu 
stawy, a oficjalnie ową Doliną zostały 
ogłoszone dopiero w 2014 roku) dla ów-
czesnych mieszkańców starego Szwe-
derowa pełniła funkcję integracyjną. 
Raczej nie mam na myśli tego, co kryje 
się dziś pod tym pojęciem, gdy widzimy 
alejki spacerowe w myślęcińskim parku 
podczas rodzinnych spacerów, biegania, 
jazdy na rowerach czy rolkach.

Przy ulicy Orlej mieszkał brat moje-
go ojca – Stanisław, czyli wuja Stasiu. 
To dzięki niemu poznawałem sekrety 
wypraw na ryby, które zarezerwowane 
były dla wąskiego grona wtajemniczo-
nych. Na swój sposób było to wędkar-
stwo ekstremalne. 
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Otóż wyprawa zaczynała się od obo-
wiązkowej wizyty w sklepie, z nylonową 
siatką, do której należało upchać tyle 
pękatych butelek 0,33 z gryfem na kap-
slu i dumnym napisem „Browary Bydgo-
skie”, ile się tylko dało. Rzecz jasna, jako 
wyrostek pod czułą opieką wuja byłem 
jedynie obserwatorem tego procederu. 
Następnie z bambusowymi wędkami na 
ramieniu – ja dodatkowo z pustą siatką 
na ryby, a wuj z siatką pełną po wizycie 
w sklepie – wędrowaliśmy na brzeg sta-
wu, przedzierając się przez zarośla. Szli-
śmy w stronę głosów, które zwiastowały 
raczej wesołą kompanię niż skupionych 
na obserwacji spławików wędkarzy. Wi-
tali nas serdecznymi okrzykami, lecz 
odnosiłem nieodparte wrażenie, że en-
tuzjazm był wprost proporcjonalny do 
skali wypchania nylonowej siatki. I tak 
toczyły się rozmowy szwederowiaków 
nad stawem, przystrojone obficie orna-
mentem wulgaryzmów, które co jakiś 
czas ukrywane były za ściszonymi gło-
sami, gdy właśnie wujowi przypominało 
się, że jego bratanek jest w pobliżu i nu-
dzi się, rzucając patyki do stawu.

Nie tak dawno przeszedłem się nad 
szwederowską Doliną Pięciu Stawów 
przy okazji zakupów w sąsiedniej Casto-
ramie. Czysto, bez tych wszystkich krza-
czorów i dywanów z kapsli rozłożonych 
pod nogami. Na rozkładanym krzesełku 
siedział starszy mężczyzna i łowił ryby, 
a obok niego kręcił się mały chłopczyk. 
No, nie mogłem milczeć. Zagadałem, 
żeby opowiedzieć o tym, że będąc takim 
brzdącem, też tu spędzałem czas, choć 
w atmosferze emocjonalnego wrzenia 
szwederowskich lumpów. Mężczyzna 
spoglądał na mnie z lekką obawą we 
wzroku. Dopiero po chwili domyśliłem 
się, że zapewne połowu dokonuje „na 
nielegalu”. Ale i tak „nie brały”.

G Ó R K I  S A N E C Z K O W E 
N A  N I Z I N A C H

Wracamy na Wyżyny i okolice, do 
początków lat osiemdziesiątych. Mię-
dzy Wyżynami a Wzgórzem Wolności 
znajdował się najprawdziwszy wąwóz. 
Dziś właśnie jego środkiem przebie-
ga ulica zwana Alejami Jana Pawła II. 
Wtedy nieopodal tego miejsca wiodła 
gruntowa uliczka Niziny. Znajdowały 
się przy niej niewielkie domki jednoro-
dzinne z ogrodami, w których zdecydo-
wanie dominowały drzewa owocowe.

Po samym dnie wąwozu płynęła 
struga, nazywana przez nas dość gór-
nolotnie „strumykiem”. Mimo pagórko-
watego otoczenia ze strumieniem gór-
skim nie miał nic wspólnego, a nawet 
z wodą, gdyż w strumyku zamiast niej 
płynęły w większości ścieki odprowa-
dzane z sąsiednich domów. Już z dale-
ka świadczył o tym dobitnie wyrazisty 
smród wijący się po okolicy, szczegól-
nie w upalne dni wakacji. 

Skarpa od strony Wyżyn i wytyczo-
nej tu ulicy Boya-Żeleńskiego zimą sta-
wała się osiedlowym centrum sportów 
zimowych. To tutaj ciągnęły tłumy ma-
łych saneczkarzy, ale również tych, któ-
rzy opanowali jeszcze jeden ze sportów 
ekstremalnych, czyli zjazd ze stromego 
i oblodzonego stoku na butach. Tenże 
sport miał też swoją wersję sprzętowo 
wzbogaconą. Niektórzy bowiem na buty 
zakładali „nartki”. To nic innego jak po-
cięte na kawałki tworzywo PCV, które 
docelowo miało pokrywać poręcze 
w klatkach schodowych. Jego bogatym 
źródłem były place budów, gdzie wala-
ły się ścinki, które idealnie nadawały 
się do produkcji „nartek”. A ten proces 
technologiczny nie należał do zbyt zło-
żonych – wystarczyło przyciąć kawałek 
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tworzywa na taką długość, by dało się 
zagiąć na czubek buta i piętę. Elastycz-
ność PCV uzyskiwało się dzięki gorą-
cej wodzie w kranie, co pozwalało na 
precyzyjne dopasowanie „nartki” do 
buta. Potem następował proces utrwa-
lania i hartowania materiału w wodzie 
lodowatej. I już można było idealnie 
dopasowane „nartki” brać ze sobą na 
górki, gdzie następowało założenie ich 
na buty i szaleńczy zjazd, który wyma-
gał jednak nadzwyczajnej koordynacji 
i prawdziwie kociej zręczności.

Podczas zjazdu było jednak coś, co 
przerażało bardziej nawet niż bolesna 
przewrotka. Strumyk. To on czaił się 
na śmiałków, którzy rozpędzali się nie-
ostrożnie i dojeżdżali w pobliże końca 
stoku. Mój młodszy brat, który na san-
kach jeździł więcej niż popisowo, znalazł 
się wśród tych, których strumyk ukarał 
za brawurę. Nie wyhamował i wpadł 
w jego tyleż płytki, co cuchnący nurt. 
Szczęściem w nieszczęściu tego dnia pa-
nował tęgi mróz, więc efekt zapachowy 
został nieco zamrożony. Dosłownie. Go-
rzej było, gdy dotarliśmy już do mieszka-
nia w bloku na pierwszym piętrze i otwo-
rzyliśmy drzwi, ukazując się rodzicom.

H A N D L O W Y  S Z L A K 
S Z W E D E R O W O – 
– G D A Ń S K A

Szwederowo nie należało do 
miejsc, w których dało się zrobić za-
kupy większe niż nabycie artykułów 
spożywczych w pobliskim sklepiku. 
Po prawdziwe zakupy trzeba było wy-
ruszyć „do miasta”, czyli przez Stare 
Miasto aż do Śródmieścia. Handlowy 
szlak wiódł przez najdziwniejsze skrzy-
żowanie w Bydgoszczy, gdzie w jednym 
miejscu zbiegają się ulice: Podgórna, 

Nowodworska, Ugory, Leszczyńskiego, 
Orla i Filarecka. Można było odnieść 
wrażenie, że kierowcy w tym miejscu 
raczej stosują zasady rosyjskiej rulet-
ki niż przestrzegania przepisów ruchu 
drogowego, ale też usprawiedliwiał ich 
– zwłaszcza tych spoza Szwederowa – 
ten uliczny węzeł gordyjski.

Szło się później ulicą Podgórną 
w dół, mijając domostwa owiane tajem-
nicą, w których mieszkali Romowie, 
aby dotrzeć do początku handlowego 
szlaku, czyli ulicy Długiej.

Jako że na takie wyprawy w dzie-
ciństwie zabierała mnie najczęściej 
moja babcia Irena, zaczynaliśmy je od 
wizyty w piekarni i cukierni Państwa 
Erdmann przy ulicy Długiej 2. Wycho-
dziliśmy stamtąd zaopatrzeni w szneki 
z glancem, pakowane w dość pokaźną 
tutkę albo dwie, aby po chwili wdrapy-
wać się po drewnianych, skrzypiących 
schodach na ostatnie piętro kamieni-
cy przy ulicy Długiej, gdzie mieszkała 
siostra mojej babci – Marta. Tam miłe 
panie wypijały rytualnie kawę, omawia-
jąc najnowsze zagadnienia, które przy-
nosiły ostatnie dni rodzinie, znajomym 
i kompletnie nieznanym mi osobom. 
Otrzymywałem przy tym specjalne za-
danie, żeby kawę zmielić w drewnia-
nym młynku, co było zajęciem wkręca-
jącym, ale na dość krótką metę.

Po wypiciu kawy następował rytuał 
„dolewki”. Pozostałe fusy zalewane były 
wrzątkiem do wysokości maksymalnie 
połowy szklanki. Po jej wypiciu przez 
zagadane siostry ruszaliśmy w dalszą 
drogę, ale już w towarzystwie ciotki 
Marty. Kolejny etap tego szlaku kończył 
się bardzo szybko w kolejnej kamienicy 
na samym Starym Rynku, gdzie miesz-
kała druga siostra mojej babci – Hela. 
Tutaj kawowy rytuał powtarzał się 
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w sposób niemal identyczny. Dopiero 
po wysłuchaniu narzekań na „te gzu-
by latające po schodach wte i nazad” 
i kejtry bezpańskie, co to zza winkla 
wyłażą i strach po ulicach chodzić, oraz 
całej litanii innych kwestii nurtujących 
mieszkańców centrum Bydgoszczy, wy-
ruszaliśmy na sklepowe łowy.

Kolejne odcinki wyprawy do miasta to 
już były wizyty w sklepikach z odzieżą – 
najnudniejsza z możliwych dla mnie część 
wypraw. Na szczęście uatrakcyjniało ją 
wejście do Pedetu, czyli Jedynaka – domu 
towarowego przy ulicy Gdańskiej 15, na 
którego kilku piętrach można było po-
spacerować sobie i pozaglądać w różne 
zakamarki, a co najważniejsze – zjechać 
z góry na szerokich poręczach schodów. 
Drugi z domów towarowych, czyli Rywal, 
był wtedy kompletną nowością i impo-
nował futurystyczną wręcz przestrzenią, 
w której niestety z roku na rok więcej 
było ekspedientek niż towaru.

Jasnym punktem na handlowym 
szlaku były dla mnie księgarnie. Po 
pierwsze: Współczesna, gdzie po wy-
dawnicze bestsellery ustawiały się dłu-
gie kolejki. Te „białe kruki” rozlatywały 
się szybko po księgozbiorach bydgosz-
czan, ale zawsze można było kupić tu 
„jakąś książkę”. A dodatkowo poprzesu-
wać sobie imponujące ruchome regały 
na kółkach oraz obejrzeć siebie w telewi-
zorze. We Współczesnej istniał bowiem 
pierwszy w bydgoskim handlu system 
monitoringu, który chronić miał przed 
złodziejami bibliofilami. Po przeciw-
nej stronie ulicy Gdańskiej mieścił się 
też przez jakiś czas Empik. Doceniłem 
go bardziej w czasach licealnych, gdy 
przychodziło się poczytać po kilka stron 
książki, na którą nie było mnie stać.

Książki jednak nie były szczytem 
marzeń. Ich ceny nadwyrężały kie-

szenie, ale to było nic w porównaniu 
z albumami zagranicznych wytwórni 
płytowych. Dla miłośników muzyki, do 
których zaliczałem się od dzieciństwa, 
prawdziwą mekką była Nora. Sklep 
mieścił się nieopodal willi Polskie-
go Radia. Od strony ulicy Gdańskiej 
wchodziło się po kilku schodkach 
w dół, żeby otworzyć ciężkie drzwi 
i przenieść się na kilka minut do 
raju. Na półkach i w gablotach kusiły 
okładki płyt legendarnych wykonaw-
ców. Pamiętam moją pierwszą wizytę 
w Norze. Oczywiście z babcią. Próbo-
wałem namówić ją na zainwestowanie 
w album zespołu The Beatles, które-
go byłem we wczesnym dzieciństwie 
zapalonym fanem. Miły sprzedawca 
pokazał całkiem pokaźny zestaw płyt. 
Zapytałem o cenę „Rubber Soul”, bo 
ta okładka najbardziej rzuciła mi się 
w oczy. Nie pamiętam, jaka kwota pa-
dła, ale pamiętam gwałtowne szarp-
nięcie mojej ręki przez babcię i krót-
kie polecenie w tonie rozkazu srogie-
go kaprala: „Wychodzimy!”. 

I tak płyty The Beatles zostały na 
długi czas w sferze moich marzeń, a za-
miast nich musiałem się zadowolić ra-
diowymi audycjami nagrywanymi samo-
dzielnie na mój pierwszy radiomagneto-
fon kasetowy rodem – a jakże – z bydgo-
skiej Eltry, o nazwie Maja 2. Notabene 
audycje „Studia Stereo” miały w sobie 
prawdziwą magię. Przed nimi zawsze 
nadawany był sygnał wysterowania 
i ustawienia kolumn głośnikowych, któ-
rego odgłosy wprowadzały człowieka 
w rytualne skupienie przed wciśnię-
ciem w odpowiednim momencie pary 
klawiszy REC i PLAY na magnetofonie. 
A potem były już tylko modlitwy, żeby 
mechanizm magnetofonu nie wsiorbał 
taśmy z kasety.
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P L A C  W O L N O Ś C I

Miało nie być miejsc oczywistych. 
A jednak zrobię wyjątek dla placu Wol-
ności – przestrzeni, która na długie lata 
wrosła w moje życie. Wszystko zaczęło 
się od I LO. W słoneczne dni, na każ-
dej długiej przerwie, całymi grupami 
wylewaliśmy się ze szkoły właśnie tu-
taj. Towarzystwo rozpadało się na trzy 
plemiona. Pierwsze okupowało ławecz-
ki przy niecce – tam, gdzie dziś znów 
tryska majestatyczna fontanna „Potop”, 
a wówczas z czterech stron pluły wodą 
kamienne ryby Józefa Makowskiego. Te 
same, które dziś patrzą na nurt Brdy 
z Wyspy Młyńskiej. Drugie – „wieleb-
ne” – wybierało krótkie nabożeństwa 
dla uczniów w kościele św. Apostołów 
Piotra i Pawła. Trzecie – to, które z cza-
sem obrosło najdorodniejszą legendą – 
sadowiło się na głazach tuż przy stawie 
w parku, w miejscu ochrzczonym przez 
nas „skałkami”.

Na placu Wolności na skraju par-
ku do dziś stoi mały bar. Jego specja-
lizacją w przeszłości były zapiekanki. 
Taka klasyczna wersja made in PRL 
– trochę dłuższa buła (wcale nie ba-
gietka), na niej gotowane pieczarki, 
tarty i stopiony ser, a na górze duże 
ilości keczupu. W pewnym momen-
cie jednak ówczesny właściciel tego 
kulinarnego przybytku postanowił 
wprowadzić prawdziwą rewolucję. Na 
zapiekance pojawiło się coś, co w wy-
wieszonym na szybie barku menu wid-
niało pod pozycją „dodatki”. Okazało 
się, że wystarczy dodać do zapiekanki 
odrobinę konserwowej papryki i ogór-

ka, a do tego zaaplikować sos majone-
zowo-keczupowy, by przenieść dozna-
nia kubków smakowych bydgoskiej 
młodzieży na inny poziom. Po czasie 
postanowiłem ten smak odnaleźć. Nie 
udało się. Ani w Bydgoszczy, ani w żad-
nym innym miejscu. Zatem od czasu 
do czasu udaję się do sklepu po słoik 
marynowanej papryki i ogórków, tnę 
je na paseczki, a potem układam na 
domowej roboty zapiekance i zdobię 
esami-floresami z sosu w stylu „tysią-
ca wysp”. Ale uczciwie muszę wyznać: 
to nie to samo.

Potem życie samo poprowadziło 
mnie tak, że przez dziesiątki lat pa-
trzyłem na plac Wolności od świtu do 
zmierzchu z okien i balkonu redakcyj-
nego gabinetu. Jakbym dzień po dniu 
przeglądał stare fotografie znalezione 
po latach: w kadrze utrwalone drobia-
zgi, które przyspieszają bicie serca – 
mocno tulona przeze mnie ukochana 
kobieta, przyjaciele machający z ławek, 
koledzy przysiadający na chwilę, by za-
mienić słowo. 

Spotykaliśmy się w parkowym 
zaciszu na długie rozmowy, a plac – 
choć wciąż ten sam – zmieniał się 
nieznacznie, jak twarz bliskiej osoby, 
którą ogląda się codziennie i dopiero 
po czasie widzi, jak bardzo się zmieni-
ła. Plac Wolności przez długie lata wy-
glądał podobnie. Dopiero w ostatnich 
latach doczekał się przemian, na któ-
rych efekt czekam z niecierpliwością 
i nadzieją, że na kolejne lata stanie 
się miejscem wzruszeń i wspomnień 
wielu pokoleń bydgoszczan. Nie tylko 
uczniów „jedynki”.
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„Pamiętnik gapiów. Bydgoszcz, jaką pamię-
tam” to zbiór lokalnych opowieści z przeszłości, 
poszukujących indywidualnej i zbiorowej pa-
mięci bydgoszczan. Piąta edycja serii odbywa 
się pod hasłem „Miejscownik bydgoski”. 

Pojęcie MIEJSCA ma w języku szereg róż-
nych znaczeń. Może to być przestrzeń lub jej 
fragment, fizyczna lokalizacja; może to być ja-
kiś konkretny obiekt-pomieszczenie; MIEJSCE 
wreszcie może także oznaczać usytuowanie ko-
goś w przestrzeni, jego pozycję lub rolę. W ujęciu 
antropologicznym to, co na początku jest abstrak-
cyjną przestrzenią, staje się MIEJSCEM w mia-
rę poznawania i nadawania wartości. Miejsca 
obarczone doświadczeniem i historią zyskują 
z czasem status miejsc symbolicznych. Miejsca 
wreszcie – co zdaje się najistotniejszym – kształ-
tują naszą tożsamość. Idąc tym tropem, miejsca 
bydgoskie kształtują naszą tożsamość bydgoską: 
tak jednostkową, jak i zbiorową. I właśnie o to 
chodziło w tym roku w projekcie Stowarzyszenia 

Koloroffon „Pamiętnik gapiów. Bydgoszcz, jaką 
pamiętam”: zarówno o bydgoskie wspomnienia 
kolektywne, których jesteśmy częścią jako miesz-
kańcy miasta, jak i te kameralne, osobiste histo-
rie sprzed lat, które w jakiś sposób konstytuowały 
autorów projektu. I tak, formuła open call przy-
niosła w tym roku m.in. opowieść o dzieciństwie 
spędzonym w cieniu „pruskiego pałacu” – budyn-
ku dawnej Dyrekcji Pruskiej Kolei Wschodniej 
przy ulicy Dworcowej, o rozpalających dziecięcą 
wyobraźnię wycieczkach rowerowych na myślę-
cińskie Różopole, o Osiedlu Leśnym w czasach 
przeddyskontowych czy wreszcie – o kolekturze 
Lotto na placu Wolności, przez którą na prze-
strzeni przeszło dwóch dekad przewinęły się 
dziesiątki tysięcy bydgoszczan. Dziękujemy auto-
rom za zaangażowanie i życzymy udanej lektury. 

Odkrywajmy Bydgoszcz!

Emilia Walczak, Krzysztof Nowicki
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